RUSSELL BANKS 


Como en otro mundo 


Todo comienza con un trágico accidente, uno de esos hechos 
brutales que nos obligan a confrontarnos con la cara menos grata de 
la realidad. Una mañana de invierno, en una pequeña y apacible 
ciudad del estado de Nueva York, un autobús escolar se sale de la 
carretera al intentar esquivar su conductora a un animal que se le 
cruza en el camino. El resultado: catorce niños muertos y varios 
más heridos de diversa consideración. 


Lo que sigue son las terribles consecuencias de esa tragedia absurda, 
que altera hasta sus cimientos la tranquila vida de la comunidad, 
consecuencias que nos son relatadas por cuatro personajes que 
toman la palabra alternativamente: Dolores Driscoll, la conductora 
del autobús siniestrado; Billy Ansel, viudo y veterano del Vietnam, 
que ha perdido a sus dos hijos gemelos en el accidente; Mitchell 
Stephens, un abogado neoyorquino especializado en accidentes y 
atormentado por los devaneos de su hija drogadicta, y Nichole 
Burnell, una chica de catorce años que viajaba en el autobús y ha 
quedado paralítica. 


Tras la poderosa Aflicción, Russell Banks aborda en Como en otro 
mundo uno de esos temas que obligan a un escritor a emplearse a 
fondo, y sabe desarrollarlo hasta sus últimas consecuencias y salir 
triunfante del desafío. El resultado es esta impresionante novela que 
aborda la brutalidad de la existencia en toda su crudeza. ¿Por qué 
suceden hechos como éste, por qué debe una comunidad asumir la 
pérdida de sus hijos, de su futuro? ¿Cómo es posible afrontar 
semejante tragedia, sobreponerse a ella, seguir viviendo? En la 
pequeña ciudad ya nada volverá a ser como antes. 


«Banks comprende a la gente, lo sabe todo sobre sus secretos y sus 
pesares y sus motivaciones. Sabe cómo hablamos y cómo nos 
engañamos a nosotros mismos» (Eileen Battersby). 


«La más extraordinaria novela americana que he leído desde 
Because It Is Bitter and Because It Is My Heart, de Joyce Carol 
Oates, y Conejo en paz, de John Updike» (H. F. Mosher, 
Washington Post Book Review) 


«Bajo la controlada escritura de Russell Banks, lo que empieza como 
la historia de una tragedia absurda se transforma en un inspirador 
llamamiento a la esperanza y la fortaleza humana» (Don O'Briant, 
The Atlanta Constitution) 


«Un escritor de extraordinaria fuerza» (Gail Caldwell, Boston 
Globe) 


«Banks, uno de nuestros más dotados novelistas, se ha acercado a 
los americanos corrientes de provincias con sutileza y ha escrito, 
creo, su mejor libro» (Richard Eder, Los Angeles Times Book 
Review) 


[3 n a Y Russell Banks 


Como en otro mundo 


ePub r1.0 
Titivillus 13.04.2023 


Título original: The Sweet Hereafter 
Russell Banks, 1991 

Traducción: Benito Gómez Ibáñez 
Fotografía del autor: Jerry Bauer 
Ilustración: Ángel Jové 

Diseño de cubierta: Julio Vivas 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Índice de contenido 


Cubierta 

Como en otro mundo 

Dolores Driscoll 

Billy Ansel 

Mr. Mitchell Stephens, abogado 
Nichole Burnell 

Dolores Driscoll 

Sobre el autor 


Notas 


a Chase 


By homely gift and hindered Words 

The human heart is told 

Of Nothing— 

«Nothing» is the force 

That renovates the World — 

EMILY DICKINSON (hacia 1563) 

(Por don sencillo y palabras trabadas/ el corazón humano aprende/ 
la Nada/ «Nada» es la fuerza/ que renueva el mundo). 


DOLORES DRISCOLL 


Un perro. Seguro que fue un perro lo que vi. O creí ver. En aquel 
momento nevaba bastante, y entre la nieve se ven cosas que no son 
o no están precisamente allí, pero como tampoco se distinguen 
algunas cosas que sí están, válgame Dios, cuando se ve algo hay que 
reaccionar como sea y fiarse del instinto maternal, ya me entienden. 
Ésa es mi experiencia de conductora, pero también mi 
temperamento de madre de dos hijos mayores y esposa de un 
inválido, de modo que si me equivoco al menos no tengo nada que 
reprocharme. 

Lo que vi era el fantasma de un perro, una mancha rojiza, 
mucho más pequeña que un ciervo —lo que se espera ver a esas 
horas de la mañana—, pero del mismo color bizcocho de jengibre 
que un ciervo, y apareció corriendo al otro lado de la cortina de 
nieve, frenó luego un poco y acabó parándose en medio de la 
carretera, como si no supiera si seguir o retroceder. 

No lo vi con claridad, así que no sé qué era exactamente, pero sí 
vi la mancha con toda nitidez, eso es lo que quiero decir, y ante eso 
tuve que reaccionar. En esa situación hay que actuar más deprisa 
que el pensamiento, porque, si no, se queda uno allí plantado igual 
que el perro o el ciervo, o lo que fuese, y termina embestido de 
frente, igual que habría acabado aquel perro si yo no hubiera pisado 
a fondo el freno girando el volante sin pensar. 

Pero no tiene sentido que sigamos hablando del perro, ya fuese 
un perro, un ciervo pequeño o incluso una ilusión óptica, que, para 
ser enteramente francos, es lo que ahora parece más probable. Lo 
único que importa es que vi algo que no esperaba y que no llegué a 
identificar en aquel preciso momento porque no hubo tiempo; así 
que digamos que parecía un perro, uno de esos spaniel cobrizos, 
más pequeño que un setter, del tamaño de un niño con un equipo 


de nieve de color rojizo, e hice lo que habría hecho cualquiera con 
dos dedos de frente: procuré no atropellarlo. 

Empezaba a clarear y había ventisca, como he dicho, pero 
cuando salí de casa aquella mañana para emprender la ruta todavía 
estaba oscuro y, por supuesto, no nevaba. Se olía en el aire, desde 
luego, pero al principio pensé que hacía demasiado frío para que 
nevase. Y eso es lo que le dije a Abbott, mi marido, que está en una 
silla de ruedas y no sale mucho de casa, así que por la mañana 
tengo la costumbre de informarle, más o menos, del tiempo que 
hace saliendo al porche de atrás por la puerta de la cocina. 

—Huele a nieve —le dije, agachándome para ver el termómetro, 
que está en el marco de la puerta exterior, a media altura, para que 
Abbott pueda acercarse en un momento, abrir la puerta interior y 
mirar la temperatura siempre que quiera. 

—Diecisiete bajo cero —añadií—. Demasiado frío para que nieve. 

Abbott había sido un excelente carpintero, pero en 1984 tuvo un 
ataque y, aunque se ha recuperado un poco, sigue sin poder salir de 
casa y tiene dificultades para hablar normalmente, según algunos 
resulta ininteligible, aunque yo le entiendo perfectamente. Sin duda 
porque sé que tiene las ideas claras. La forma en que Abbott ha 
afrontado las consecuencias del ataque es prueba suficiente de su 
considerable valor, pero siempre ha sido una persona sensata, muy 
interesada por el mundo que le rodea, así que procuro facilitarle la 
mayor cantidad de información posible. Es lo menos que puedo 
hacer. 

—Nunca... demasiado... frío —contestó él. 

Ha conseguido hablar con el lado izquierdo de la boca, pero 
tartamudea un poco y despide algo de saliva con una mueca que a 
algunos les resulta molesta, de manera que apartan la vista y en 
consecuencia no llegan a entenderle bien. A mí en realidad su forma 
de hablar me parece muy interesante, e incluso encantadora. Y no 
simplemente porque esté acostumbrada. A decir verdad, no creo 
que llegue a acostumbrarme nunca, y por eso me resulta tan 
sugestiva y atrayente. Me gusta hablar y, por tanto, como todas las 
personas habladoras, tiendo a decir cosas que no quiero decir. Pero 
Abbott, más que cualquier otra persona que conozca, tiene que 
buscar las palabras, casi como un poeta, y como ha estado tan cerca 
de la muerte tiene una lucidez sobre la vida que la mayoría de 


nosotros ni siquiera puede imaginar. 

—Polo... Norte... siempre... nieve. 

Nada que objetar a eso. Cogí el termo del café, le besé 
apresuradamente, le dije adiós con la mano, como de costumbre, 
cerré la puerta, salí al establo y arranqué el autobús. En la cocina 
guardo una batería de repuesto y cables de empalme, por si acaso, 
pero aquella mañana el viejo cacharro estaba en buena forma y 
arrancó a la primera. Soy una persona cuidadosa por naturaleza y 
no muy optimista, sobre todo en cuestión de mecánica y 
herramientas; lo tengo todo en perfectas condiciones, con bastante 
repuesto. Batería, neumáticos, aceite, anticongelante, todo lo 
necesario. Trataba a ese autobús como si fuera mío, quizá hasta 
mejor, por motivos evidentes, pero también porque tengo ese 
carácter. Soy de las personas que siempre siguen las instrucciones. 
Nada de atajos. 

El tiempo, ya fuese nieve o hielo, me impedía salir muchas veces 
al año —claro que esos días Gary Dillinger, el director, de todos 
modos, cerraba el colegio, así que no cuentan—, pero en veintidós 
años no he dejado de hacer un solo recorrido de mañana o tarde a 
causa de una avería, y aunque en ese tiempo he tenido tres 
vehículos distintos, sólo ha sido porque cada vez me lo sustituían 
por uno mayor, según iba creciendo el pueblo. Empecé en 1968, por 
cortesía y conveniencia, con mi antigua furgoneta Dodge, recién 
nueva, llevando a mis dos hijos, que entonces iban al colegio Sam 
Dent, y de paso recogiendo a los otros seis u ocho niños que vivían 
en la parte de Bartlett Hill Road. Luego el distrito dio carácter 
oficial a mi ruta, ampliándola un poco, asignándome un sueldo y 
comprándome un GMC de veinticuatro asientos. Últimamente, en 
1987, para dar cabida a los hijos de la explosión demográfica, como 
creo que los llaman, el distrito tuvo que procurarme el International 
de cincuenta asientos. Mi vieja furgoneta Dodge se rindió a los 
doscientos setenta mil kilómetros, la llevé detrás del establo, la 
vacié y la coloqué sobre ladrillos, y ahora, para mis 
desplazamientos personales y para llevar a Abbott a sus sesiones de 
rehabilitación en Lake Placid, tengo una Plymouth Voyager casi 
nueva. Está provista de un montacargas para la silla y Abbott puede 
encajarla en el lado del pasajero y venir delante conmigo, cosa que 
a todas luces le gusta mucho. El viejo GMC lo utilizan para llevar a 


Placid a los chicos de bachillerato. 

Afortunadamente, como el establo es bastante grande y está 
vacío, por la noche siempre he podido guardar el autobús en casa y 
ocuparme de él como es debido. No es que no me fiase de que Billy 
Ansel y sus veteranos de Vietnam cuidaran bien de mi autobús en la 
Sunoco, que es donde se efectuaban el mantenimiento y las 
reparaciones de los otros dos vehículos del distrito; al contrario, son 
mecánicos inteligentes y meticulosos, sobre todo el propio Billy, y 
con gusto les confiaba todo lo que fuese más complicado que una 
simple puesta a punto. Pero en lo que se refería al mantenimiento 
diario, yo era como el piloto de un avión: nadie iba tratar a mi 
vehículo con más cuidado que yo misma. 

Como ya he dicho, aquella mañana era una de tantas, el motor 
arrancó al momento aunque fuera hacía diecisiete bajo cero, y salí 
de casa, que está a la mitad del cerro, para comenzar la jornada. 
Aquel autobús se llamaba Shoe; solía poner nombres a los autobuses 
porque parecía que a los niños les gustaba tratarlos como si fueran 
personas. Creo que el camino al colegio les resultaba más agradable, 
sobre todo a los más pequeños, para algunos de los cuales la vida en 
el hogar no estaba precisamente llena de cariño y bondad, si 
entienden lo que quiero decir. 

A mi vieja Dodge, que era un coche de carácter masculino, mis 
hijos le pusieron Boomer en una época que tenía los amortiguadores 
defectuosos. El distrito no pagaba entonces las reparaciones y yo no 
podía cambiarlos cuando empezaban a fallar, de modo que la 
furgoneta retumbaba al dar contra los surcos de Bartlett Hill Road, 
que entonces estaba sin pavimentar y parecía una tabla de lavar. 
Noté lo rápidamente que los demás niños se apropiaron del nombre 
y al recogerlos me preguntaban: «¿Cómo está hoy la vieja 
Boomer?», y cosas por el estilo. Así que más adelante, cuando mis 
hijos iban a bachillerato y me dieron el GMC, hice la comedia de 
presentárselo a los niños como Rufus, el primo mayor y más tonto 
de Boomer, pues esa impresión me daba a mí y a los niños también. 
El International se llamó Shoe porque cuando lo llevaba con treinta 
o treinta y cinco niños a bordo me sentía como aquella pobre mujer 
que vivía en un zapato y tenía tantos hijos que no sabía qué hacer; 
a los niños les encantaba escuchar el cuento y en seguida se 
pusieron a dar palmadas en el flanco del autobús mientras hacían 


cola para subir, preguntando: «¿Qué tal ha dormido Shoe esta 
noche?», «¿Ha desayunado bien Shoe esta mañana?». Esa clase de 
cosas. Evitando nombres cursis y eligiéndolos con cierta gracia, 
lograba que sobre todo los chicos mayores, que podían ponerse 
groseros, entraran en el juego, y así el viaje resultaba más agradable 
para todos. Era algo en lo que todos podíamos participar, principio 
que yo trataba de inculcar a la gente joven. 

Aquella mañana mi primera parada era en lo alto de Bartlett Hill 
Road, en la bifurcación de Avalanche Road y McNeil. Me arrimé a 
la cuneta, di la vuelta a la rotonda para que el autobús quedara 
mirando al este y esperé a que los chicos de Lamston bajaran por 
McNeil. Desde el día en que el mayor, Harold, empezó a ir al 
colegio, por mucho que los amenazara con dejarlos en tierra si no 
me estaban esperando, los tres llegaban siempre tarde a la parada, 
de modo que acabé acostumbrándome a llegar un poco más pronto 
para tomar una taza de café mientras los esperaba. Era como si al 
nacer les hubiesen puesto el reloj con cinco minutos de retraso 
permanente en relación con los demás, así que la única solución 
consistía en adelantar el tuyo cinco minutos y tener un descanso de 
diez. 

No me importaba. Así tenía oportunidad de disfrutar de una 
segunda taza de café en el autobús, a solas, con la calefacción en 
marcha. Se estaba tranquila allá arriba, en lo alto de Bartlett Hill, 
viendo clarear el día, con los oscuros montes perfilados a la lechosa 
franja de luz que se iba ensanchando en el horizonte. Se apreciaba 
el hecho de vivir allí y no en otra parte más templada, donde 
supongo que la vida resulta un poco más fácil. Abajo, en el valle, se 
veían encenderse una por una las luces de las casas de Sam Dent, y 
a lo largo de las nacionales 9 y 73 destellaban como luciérnagas los 
faros de algunos coches con gente camino del trabajo. 

He vivido toda la vida en este pueblo, y puedo afirmar 
tranquilamente que conozco a todos sus habitantes, incluso a los 
recién llegados y a los veraneantes. Bueno, no a todos; sólo a los 
que vienen siempre, los que tienen casa, llegan pronto y se van 
tarde. A ésos los conozco porque cuando no hay colegio trabajo 
media jornada en la oficina de correos clasificando las cartas y 
ayudando a Eden Schraft a repartirlas. Es decir, lo hacía; antes del 
accidente. Ahora trabajo de chófer para los hoteles de Lake Placid. 


Aquella mañana, mientras esperaba a los Lamston, pensaba en 
mis hijos, Reginald y William. Siempre los hemos llamado así, 
nunca Reggie ni Billy; creo que eso los ayudó a desarrollarse más 
pronto. No es que yo tuviese prisa para que se hicieran mayores. 
Simplemente no quería que se convirtieran en la clase de hombres 
que se consideran niños y luego tienden a actuar de esa forma 
cuando se necesita que se comporten como adultos. No, gracias. 
William, el pequeño, está en Virginia, es militar y acaba de volver 
de Panamá, y aunque no le habían herido ni nada, estaba un poco 
raro y distante conmigo, lo que es comprensible, supongo. Todavía 
no le han enviado a Arabia. Reginald tenía ciertos problemas 
matrimoniales, podría decirse, en el sentido de que su mujer, Tracy, 
estaba aburrida de trabajar de recepcionista en el Marriott de 
Plattsburgh y quería quedarse embarazada. Como él seguía 
asistiendo a los cursos nocturnos de la Universidad Estatal y no 
ganaba mucho como dibujante, prefería esperar unos años antes de 
tener un hijo. Le dije que preguntara a Tracy por qué no se buscaba 
un trabajo menos aburrido. Eso le molestó. Estábamos hablando por 
teléfono; supongo que ella habría salido a alguna parte. 

—No es tan simple, mamá —replicó, como si yo fuese tonta. 

Yo sabía perfectamente que era algo complicado —llevo 
veintiocho años casada—, pero ¿qué otra cosa podía decirle? Fuera 
lo que fuese, me sentía apartada de mis hijos —cosa insólita que, 
cuando me ocurre, me produce una sensación de vacío en el 
estómago, casi como de hambre—, y quería hacer algo para evitarlo 
pero no se me ocurría nada. 

Entonces, de repente, aparecieron los Lamston, los dos mayores, 
Harold y Jesse, dando golpes a la puerta, y la pequeña, Sheila, que 
no había cumplido seis años, corriendo tras ellos. Abrí y subieron 
uno tras otro, serios y en silencio, como siempre, con prendas de 
abrigo baratas y arrastrando tarteras y libros escolares, yendo 
derechos a sentarse en mitad del autobús. Podían elegir sitio, pero 
siempre se colocaban justo en el centro, entre los chicos, que en su 
mayor parte preferían sentarse atrás, y las chicas, que tendían a 
agruparse en la parte delantera, cerca de mí, mientras que los de la 
última parada ocupaban los asientos restantes, normalmente los que 
estaban más cerca de los Lamston. 

Nunca me cayeron muy bien los Lamston; eran chicos difíciles. 


Pero me daban lástima, así que me portaba como si les tuviese 
mucho cariño. Los tres eran poco comunicativos, como suele 
decirse, aunque desde luego entre ellos se  comunicaban 
perfectamente, siempre intercambiando murmullos de una forma 
que parecía que estaban criticándote. Creo que se sentían diferentes 
de los demás niños. A causa de su padre, Kyle Lamston, pintor de 
brocha gorda en otro tiempo y ahora borracho notorio en el pueblo 
por su tendencia a cometer actos violentos en público. Su madre, 
Doreen, tenía la expresión atemorizada de la mujer que tiene que 
consolar a un hombre así. Los Lamston eran pobres como ratas y 
hasta hace poco vivían en un remolque instalado en una parcela a 
ochocientos metros de la McNeil Road. Pero la pobreza y las 
viviendas de remolques no son infrecuentes en Sam Dent. No, estoy 
convencida de que era la violencia lo que hacía que aquellos niños 
se sintieran diferentes de los demás. Tenían secretos. 

Niños menudos, con cara de lástima, formaban un solemne trío a 
mi espalda, murmurando y consolándose mutuamente mientras yo 
conducía y de vez en cuando trataba de charlar con ellos. 

—¿Cómo vais esta mañana? ¿Con ganas de leer y escribir y 
hacer problemas? 

Esas cosas les decía. Me ponía enferma. 

—Vaya frío que debe hacer esta mañana bajando por esa cuesta, 
¿no? 

Nada. Silencio. 

—¿Piensas jugar al béisbol este verano, Harold? 

Y nada, como si hablara sola o escucharan la radio. 

La mayoría de las veces me limitaba a no hacerles caso y 
dejarlos en paz, estaba claro que eso era lo que querían, y bajaba la 
cuesta silbando hasta la segunda parada, haciéndome a la idea de 
que estaba llegando a la primera y seguía sola en el autobús. Pero, 
por lo que fuese, aquel día quería que me contestara al menos uno 
de los tres. Tal vez porque me sentía tan lejos de mis hijos; quizá 
por pura malicia. Quién sabe. Aclarar los motivos es como 
determinar la responsabilidad: cuanto más se aparta uno de los 
hechos, más difícil resulta establecer su causa. 

A su padre, Kyle Lamston, lo conocía desde niño; su familia vino 
del otro lado de la frontera, de alguna parte de Ontario, y se 
estableció en el pueblo a principios de los años cincuenta, cuando 


en la región aún quedaban algunas granjas que empleaban peones 
todo el año. Los únicos canadienses que se ven hoy día son turistas. 
Kyle era un chico prometedor, atlético, guapo, bastante inteligente, 
pero empezó a beber pronto, cuando aún pasaba por los conflictos y 
el furor de la adolescencia, y, como muchos chicos rebeldes, parece 
que se quedó ahí. 

Doreen era una Pomeroy de Lake Placid, una chica muy mona y 
cariñosa; se enamoró de Kyle y, sin saber cómo, se encontró con que 
estaba embarazada y viviendo en un remolque instalado en una 
parcela rústica que anteriormente había sido de su padre, con Kyle 
volviendo a casa cada vez más tarde del Spread Fagle o el Rendez- 
Vous, borracho, sintiéndose atrapado por la vida, echándole la 
culpa, desde luego, y tomándola con ella. 

Ahora tenía treinta y tantos años, se había puesto gordo y, tras 
media docena de condenas por conducir en estado de embriaguez, 
le habían retirado el carnet, lo que desde luego le hacía difícil salir 
de aquella colina para ir a trabajar. Del poco dinero que ganaba 
pintando casas, se gastaba la mayor parte bebiendo en el Spread o 
en el Rendez-Vous. Con bonos de comida, seguridad social y caridad 
del pueblo y de la iglesia se alimentaban, vestían y vivían mal que 
bien. Pero los Lamston eran un familia que, después de un buen 
comienzo, llegó a caracterizarse por un fracaso permanente y total, 
por lo que la gente solía rehuirlos. Y, a su vez, ellos mantenían las 
distancias. Ése era su único orgullo, supongo. Eso explicaba la 
actitud de los niños, tan tristes y retraídos incluso conmigo. ¿Y 
quién podría reprochárselo? 

—¡Harold! —exclamé—. Te he hecho una pregunta. ¿Es que no 
me has oído? 

Volví la cabeza y le lancé una mirada de reprobación. 

— ¡Déjanos en paz! —replicó, mirándome fijamente con sus fríos 
ojos azules. Su hermano, Jesse, se quedó mirando por la ventanilla 
como si pudiera ver en la oscuridad. Harold intentaba enjugar con 
la punta de la bufanda el encarnado rostro de su hermana pequeña, 
que lloraba en silencio como una persona adulta inconsolable y 
asustada, y de pronto me sentí fatal y deseé no haber abierto la 
boca. 

—Lo siento —dije en voz baja, poniendo de nuevo en marcha el 
autobús. 


Desde la parada de los Lamston en la esquina de McNeil y 
Avalanche, la ruta daba la vuelta al cerro para sumirse en la 
oscuridad de la cara oeste, con las negras alturas del Big y el Little 
Hawk a la derecha y el valle y el pueblo de Sam Dent a la izquierda, 
y luego subía a la cresta, donde recogía a un chico al que 
verdaderamente tenía mucho cariño y siempre me gustaba ver. Bear 
Otto. Era un indio abenaki, fuerte y grande, que Hartley y Wanda 
Otto habían adoptado. Durante años habían tratado en vano de 
tener un hijo, hasta que al final desistieron y encontraron a Bear en 
un orfanato de Vermont, y supongo que como Hartley es medio 
indio, de tipo occidental, choni, sioux o algo así, no tuvieron 
dificultades para adoptarlo inmediatamente. Y ahora, tres años 
después —que es lo que suele pasar, como si la aparición de un hijo 
adoptado relajase en cierto modo a los nuevos padres—, Wanda 
estaba de pronto embarazada. 

Bear ya estaba preparado, esperándome, y en cuanto abrí la 
puerta subió al autobús de un salto, como si lo tuviese calculado, 
sonriendo triunfalmente y extendiendo la mano para que le 
saludase con una palmada, como un chico negro de la ciudad. Se la 
di y dijo: «¡Eh, Dolores!», y se dirigió saltando por el pasillo hacia el 
fondo, donde se sentó en medio de la fila de asientos del final con 
las piernas estiradas, haciendo incursiones en la tartera mientras 
esperaba a los demás chicos. Tenía cara de niño pequeño, redonda, 
de color naranja oscuro, con una sempiterna sonrisa placentera, 
como si acabaran de contarle un chiste sensacional y se lo repitiera 
a sí mismo una y otra vez. Tenía el pelo liso, negro como el carbón 
y largo por la nuca, con un flequillo cayéndole sobre la amplia 
frente. Bear sólo tenía once años, pero por su talla aparentaba trece 
o catorce. Corpulento, pero no gordo, tenía la constitución de uno 
de esos luchadores de sumo. Muchas veces, en esas rápidas y 
enérgicas peleas que les gusta organizar a los chicos, le había visto 
hacer el papel de conciliador, tranquilo y de buen carácter, y le 
admiraba pensando que se convertiría en un hombre maravilloso. 
Era uno de esos raros chicos que sacan a relucir lo mejor de las 
personas en vez de lo peor. 

A los Otto se les podía calificar de hippies si uno se fijaba 
exclusivamente en la ropa, hábitos, ideas políticas, vivienda, 
etcétera; en su forma de vida en general, digamos, que era un tanto 


extravagante y original. Pero en realidad eran vecinos modélicos. 
Asistían normalmente a los consejos municipales, donde expresaban 
con respeto opiniones sensatas, y formaban parte de los voluntarios 
de la brigada contra incendios. Incluso participaron en los cursillos 
de socorrismo y primeros auxilios que se hicieron en el colegio, y 
siempre colaboraban en las diversas ferias y tómbolas benéficas del 
pueblo, aunque no iban regularmente a la iglesia. Ambos eran altos 
y delgados, y hablaban y se movían despacio. Eran vegetarianos. 

Hartley, que era ebanista en una empresa de Keeseville, llevaba 
una barba espesa, sin arreglar, y una larga cola de caballo que daba 
un poco de lástima ver, ahora que se le estaba poniendo gris. 
Wanda, que hacía tiestos de barro con huecos rellenos de palitos y 
paja y cestas de juncos envueltos en arcilla —artículos muy 
originales que vendía en las ferias por todo el estado—, llevaba 
gafas pasadas de moda y el pelo como Morticia, la madre de Los 
Munster, aquella serie de televisión. Su casa era una cúpula medio 
enterrada en la falda de Little Hawk. La habían construido ellos 
mismos y era una estructura de aspecto extraño, pero algunos que 
la conocen por dentro aseguran que es bastante amplia y cómoda, 
aunque algo oscura. Como el interior de una tienda de campaña del 
ejército, según me han dicho. Los Otto tenían especial interés en 
proteger el medio ambiente, tal como podía esperarse, procedían de 
alguna parte del centro del estado y, según creo, tenían estudios 
universitarios. Circulaban insistentes rumores de que cultivaban y 
fumaban marihuana, aunque por lo que a mí respecta eso era 
asunto suyo, ya que no hacían mal a nadie. 

Hablo de ellos en pasado, como si se hubieran marchado del 
pueblo, igual que los Lamston, que se han trasladado a Plattsburgh. 
Pero en realidad los Otto siguen en Sam Dent, viviendo en su 
cúpula, Hartley fabricando sus mecedoras Adirondack en Keeseville 
y Wanda sus cacharros de paja y cestas de barro en casa. Ha dado a 
luz sin contratiempos, gracias a Dios, un niño de perfecta salud 
(cuyo nombre desconozco, pues ya no los veo mucho y no me 
mantengo tan bien informada sobre esas cosas como antes). Pero 
estoy relatando la vida en Sam Dent antes del accidente, y desde 
entonces las personas y las cosas que resultaron afectadas han 
cambiado tanto que me resulta difícil describirlas si no lo hago en 
términos que las sitúen en el pasado. 


Más allá de la casa de los Otto, pasando la cresta de Bartlett Hill, 
la carretera desciende de forma abrupta y había tres paradas casi 
seguidas, así que apenas metía la primera tenía que frenar y 
acercarme a la cuneta. Se trataba de los Hamilton, los Prescott y los 
Walker, siete niños en total, en su mayoría de primero, segundo y 
tercer grado, hijos de matrimonios jóvenes que vivían en casas 
pequeñas construidas poco a poco por ellos mismos en terrenos 
parcelados que antiguamente pertenecieron a mi padre y a mi 
abuelo. 

Esas tierras, junto con la vieja casa de la familia y el establo, 
pasaron a ser mías y de Abbott a la muerte de mi padre, en 1974 
(mi madre murió antes, cuando yo tenía diecinueve años), y luego, 
cuando Abbott tuvo el ataque en 1984, vendimos la mayor parte de 
los terrenos altos que daban a la carretera. Muy barato, según 
resultó, pues unos años después podríamos habernos aprovechado 
del auge inmobiliario de la segunda vivienda, según lo llaman. Pero 
necesitábamos el dinero inmediatamente para pagar la factura del 
hospital de Abbott y demás, pues el seguro se le agotó en seguida y 
aquellos matrimonios jóvenes necesitaban terreno para construirse 
la casa y criar a sus hijos. 

Nunca lo he lamentado especialmente. En esas tierras prefiero 
ver las delicadas casitas de estilo Cape y los ranchos de los 
habitantes de la zona, gente que conozco desde que eran niños, 
antes que esas mansiones de veraneo con todos los adelantos, o los 
refugios de esquí con tejados puntiagudos, las terrazas, los 
hidromasajes y demás artefactos construidos por yuppies ricos de 
Nueva York a quienes les importa un comino el pueblo y sus 
habitantes. 

No tengo nada en contra de los forasteros en sí mismos, 
entiéndanme. Sólo que hay que querer a un pueblo antes de tener 
derecho a vivir en él, y hay que vivir en él antes de que se le pueda 
querer como es debido. Si no, se convierte uno en una especie de 
parásito. Ya sé que los turistas, los que vienen a veranear, dejan en 
el pueblo un montón de dinero durante la temporada, pero, como 
Abbott suele decir, «Lo que... fácil... se gana... fácil... se pierde...». 
Y eso puede aplicarse a un montón de cosas. 

Con los Hamilton, Prescott y Walker a bordo y sin novedad, pasé 
despacio frente a mi casa, donde por la luz de la ventana de la 


cocina supe que Abbott estaba tomando su segunda taza de café 
mientras escuchaba las noticias de la radio; le gustan los diarios 
hablados de la National Public Radio de Burlington, que constituye 
una de las fuentes de sus insólitos conocimientos. Él escucha la 
radio como otros leen el periódico: la mira de frente con el ceño 
fruncido, como si fuera a aprenderse de memoria todo lo que oye. 
Odia la televisión, cosa corriente en un inválido, supongo, pero que 
puede explicarse por el hecho de que rara vez se siente deprimido 
por su estado. Siempre ha tenido una personalidad más acorde con 
la radio que con la televisión. Le saludé con unos bocinazos, como 
siempre, y dejé la casa atrás. 

Ahora ya había cierto ruido en el autobús, los primeros sonidos 
matinales de niños que practican para ser adultos, dándose a 
conocer unos a otros y a sí mismos mediante sus menudas voces (no 
tan menudas las de algunos) —haciendo preguntas, alardes, ruegos, 
comprobaciones, intercambiando chismorreos, galanteos, amenazas 
—, repitiendo todo lo que hacemos nosotros, como los cachorros 
imitan en sus juegos el comportamiento de perros y gatos adultos. 
No es una actividad enteramente pacífica ni agradable, como 
tampoco lo son los sonidos de los adultos, pero en realidad no 
molesta mucho. Y como a los niños se les puede escuchar sin miedo 
—igual que se ve a los perritos retozar y morder, y a los gatitos 
perseguirse furtivamente y saltar sin temor de que se hagan daño—, 
sus conversaciones pueden ser muy instructivas. Supongo que es 
porque juegan abiertamente a lo que los adultos hacemos en serio y 
a escondidas. 

Había suficiente luz, la claridad de antes del amanecer, y como 
entonces ya se veía el cielo bajo supe que iba a nevar. Las carreteras 
estaban secas y sin hielo —había hecho frío y no había nevado en 
más de una semana—, y debido a la baja temperatura me 
imaginaba que la nieve sería seca y dura, de modo que por la 
mañana no tenía que preocuparme de poner cadenas en las ruedas. 
Sabía, sin embargo, que iba a necesitarlas en la ruta de la tarde, y 
murmuré en silencio para mis adentros: ponerlas cuando hace frío 
es un trabajo engorroso e ingrato para las manos. Hay que quitarse 
los guantes para enganchar las puñeteras cadenas, al menos yo lo 
hago, y la sangre —debido al tabaco, me asegura Abbott, aunque 
hace quince años que dejé de fumar— ya no me circula muy bien 


en los dedos. 

Pero no estaba preocupada. Después de conducir durante 
cuarenta y cinco años por esas carreteras en todas las estaciones y 
con todo tipo de inclemencias, no se lleva una muchas sorpresas. 
Ése es uno de los motivos por los que me dieron este trabajo en 
1968 y me renovaban todos los años el contrato; los otros son, pura 
y simplemente, mi considerable pericia como conductora, mi 
formalidad y mi puntualidad. Y, por supuesto, mi afecto por los 
niños y mi desenvoltura con ellos. No estoy alardeando; es un 
hecho, sencillamente. Sin lugar a dudas, yo era la conductora de 
autobús escolar más cualificada del distrito. 

Cuando llegué a la parte más baja de Bartlett Hill Road, en la 
confluencia de la Route 73 junto al viejo molino, ya tenía a bordo la 
mitad de los niños, unos veinte. Habían caminado hasta sus paradas 
de Bartlett Hill Road desde las carreteras más pequeñas y caminos 
laterales, vistosos grupitos de tres o cuatro niños reunidos junto a 
una serie de buzones para esperarme, como bayas esperando la 
recogida, pensaba a veces al bajar mientras dejaba la colina limpia 
de niños. Siempre disfrutaba viendo a los mayores, los de séptimo y 
octavo, que escuchaban música en sus magnetófonos y radios de 
bolsillo, bailando en torno a los otros, coqueteando y tratando de 
ganar posiciones con arreglo a sus diversas y misteriosas normas de 
predominio, incomprensibles para mí o cualquier adulto, mientras 
los más pequeños estudiaban y analizaban seriamente los 
movimientos de los mayores para utilizarlos más adelante. Me 
gustaba la forma en que los chicos mayores se acicalaban, 
peinándose hacia atrás, con ondas y mojándose el pelo en sitios 
precisos, y el modo en que las chicas se arreglaban con pintalabios 
y lápiz de ojos, como si no estuvieran ya tan guapas como jamás 
volverían a estarlo. 

Al subir al autobús tenían que apagar las radios. Era una de las 
tres normas que todos los años les imponía en el primer día de 
colegio. La primera: nada de escuchar radiocasetes dentro del 
autobús. Con auriculares estaba permitido, desde luego, pero no 
podía consentir que media docena de radios graznaran por sus 
diminutos altavoces tres clases de 
rock'n'roll 
justo detrás de mí. Con todos los demás ruidos que hacen esos críos. 


Regla número dos: nada de peleas. El que se pelee, como hay Dios 
que se va andando. Y no importa quién haya empezado, los dos se 
van a pie. Que discutieran y gritaran todo lo que quisieran, pero en 
cuanto uno pegue a otro, los dos están en la carretera en un decir 
Jesús. Normalmente sólo tenía que hacer cumplir esa norma una 
vez al año, y a partir de entonces los niños la acataban 
perfectamente. O, si se pegaban, lo hacían en silencio, pues las 
víctimas, niños o niñas, sabían que también se irían andando. Yo 
era plenamente consciente de que no podía evitar que se pegaran 
alguna vez, pero al menos les obligaba a pensárselo, lo que no está 
mal para empezar. Regla número tres: no tirar cosas. Ni comida, ni 
aviones de papel, ni gorros ni manoplas, nada. Esa norma era sobre 
todo para que pudiese conducir sin distraerme de pronto por algún 
imprevisto. Cuestión de seguridad. 

Soy una mujer bastante grande, más alta y corpulenta que el 
mayor alumno de octavo (aunque Bear Otto pronto sería más 
grande que yo), y tengo una voz aguda, de modo que sólo con esas 
pocas normas no me resultaba especialmente difícil mantener el 
orden y establecer la tranquilidad. Además no intentaba enseñarles 
buenos modales ni trataba de contener ni moderar su lenguaje — 
suponía que sus padres y profesores ya les sermoneaban bastante al 
respecto—, y creo que con eso se sentían lo bastante sueltos para no 
tener la impresión de estar muy reprimidos. Por otra parte siempre 
me ha gustado escuchar a los niños cuando no tratan de agradar o 
engañar a un adulto. Me limitaba a quedarme sentada en mi asiento 
y conducir, dejando que se olvidaran de mí, mientras escuchaba el 
barullo de sus palabras, canciones, gritos y lloros, y era casi como si 
no estuviese presente o fuese invisible, o como si volviera a ser una 
niña, una criatura con el don o la maldición (no estoy segura) de la 
clarividencia, con la capacidad de ver la cerrazón que la edad 
adulta traería consigo, los placeres, la vergienza, los secretos, los 
temores. Y el silencio final; eso también. 

Junto al viejo molino, torcí a la izquierda por la Route 73 y 
seguí en dirección norte a lo largo del río Ausable para recoger a los 
niños del valle. A esa hora siempre había bastante tráfico por la 73, 
en su mayoría gente de la comarca dirigiéndose al trabajo, lo que 
nunca presentaba dificultades, aunque a veces había esquiadores 
del centro del estado que madrugaban para pasar algún puente de 


fin de semana en Lake Placid y Whiteface. Con ésos debía tener 
cuidado, sobre todo hoy, viernes. En general eran conductores 
jóvenes, de ciudad, no estaban acostumbrados a encontrarse de 
pronto con un autobús escolar parado en la cuneta y recogiendo 
niños, y los intermitentes rojos no parecían producirles efecto, como 
si creyeran que lo único que tenían que hacer era aminorar un poco 
la marcha para luego pasarme como si nada. Como estaban en la 
montaña, pensaban que allí no vivía nadie. Para que se enterasen, 
llevaba junto al asiento un cuaderno y un bolígrafo, y en cuanto 
uno de esos presuntuosos me adelantaba como una tromba en su 
Porsche o BMW, anotaba su matrícula y luego llamaba a Wyatt 
Pitney a la jefatura de la policía estatal de Marlowe. Wyatt solía 
arreglárselas para que prestaran atención. 

En cualquier caso, aquella mañana me detuve frente al Bide-a- 
Wile Motel, cuyos dueños y administradores son Risa y Wendell 
Walker, y Risa, como de costumbre, estaba cruzando la Route 73 
con su hijo, Sean, que padecía cierta especie de incapacidad escolar. 
Tenía casi diez años, pero daba la impresión de ser un niño muy 
nervioso y asustado de cinco o seis, muy poco desarrollado y de 
frágil aspecto, tez pálida y enfermiza y enormes ojos oscuros. Era 
una criaturita extraña, pero no se podía menos de tenerle afecto y 
sentir deseos de protegerlo. Al parecer, aunque en el colegio iba 
bastante retrasado con respecto a los otros niños de su edad y era 
demasiado delicado y nervioso para los deportes, era un experto en 
videojuegos y muy admirado por los demás. Un mago, decían, con 
una fabulosa coordinación de ojos y manos, y cuando se sentaba 
frente a un juego de vídeo, se le veía capaz de una tremenda 
concentración. Esas ocasiones quizá fuesen las únicas en que no se 
sentía inepto ni aislado. 

Había empezado a nevar, ligeros copos que caían mecidos por el 
viento, como cenizas de leña. Risa, calzada con zapatillas, se había 
puesto el anorak encima del camisón y la bata, llevaba a Sean de la 
mano y, saliendo de la recepción del motel, donde tenían un 
apartamento en la parte de atrás, cruzaba con cuidado la carretera, 
que aunque sólo de dos carriles en esa parte es en realidad una 
autopista estatal, la principal ruta de camiones que conecta Placid y 
la región de Saranac con la Northway. 

No había coches ni camiones a la vista cuando Risa cruzaba para 


llevar a su hijo al autobús. Sean era el único hijo de Risa y Wendell, 
el delicado centro de toda su atención. Wendell era una persona 
agradablemente retraída que parecía haberse resignado a la vida 
que llevaba, pero Risa, yo lo sabía, aún tenía ambiciones. Cuando 
hacía buen tiempo salía a arreglar el tejado o pintar los letreros 
mientras Wendell se quedaba dentro viendo el béisbol en la 
televisión. Tenían muchos problemas financieros; el motel contaba 
con unas doce habitaciones, era viejo y se encontraba en un estado 
deplorable. Lo habían comprado diez años antes en una subasta de 
ejecución hipotecaria, y en ese tiempo no recuerdo haber visto una 
sola vez el cartel de «completo». (Sam Dent es uno de esos pueblos 
de paso para otro sitio y, si la gente llega hasta allí, normalmente es 
para seguir su camino). Además creo que el matrimonio Walker no 
andaba bien. A juzgar por lo que les pasó después del accidente, 
probablemente no era más que el motel y su amor por el chico, 
Sean, lo que les unía. 

Abrí la puerta y el niño, como era tan raquítico, subió con 
dificultad, y al llegar a la plataforma se volvió e hizo algo inusual. 
Como un niñito asustado que quiere que su madre lo coja y lo 
abrace, extendió los brazos hacia Risa y dijo: 

—Quiero quedarme contigo. 

Risa tenía amplios círculos oscuros bajo los ojos, como si no 
hubiera dormido bien, o nada, en realidad, y viéndola tan 
despeinada, con el pelo lleno de enredos, pensé si no tendría afición 
a la bebida. 

—Vete ya —contestó al niño con voz cansada—. Vete. 

Los niños sentados cerca de la puerta miraban a Sean 
sorprendidos y perplejos, incluso cohibidos por su actitud, porque lo 
que hacía era lo que a muchos les gustaría hacer algunas veces pero 
no se atrevían, al menos de esa manera, en público. Nichole Burnell, 
una chica de octavo sentada junto a la puerta que tenía un carácter 
maravillosamente maternal, se corrió unos centímetros y, dando 
unas palmaditas en el asiento de al lado, dijo: 

—Ven, Sean, siéntate conmigo. 

Con sus grandes ojos fijos en Risa, el niño se acercó despacio a 
Nichole y al fin se sentó, pero sin dejar de mirar a su madre, como 
si estuviera asustado. No por algo que le pasara a él, sino por ella. 

—¿Está bien? —pregunté a Risa. 


Normalmente, después de subir al autobús la criatura buscaba 
un sitio y se pasaba todo el trayecto mirando por la ventanilla. Un 
niño muy retraído entregado a sus fantasías e inclinaciones, 
pensando quizá en sus videojuegos. 

—No sé. Es decir, está perfectamente. No está enfermo ni nada. 
Sólo es una de esas mañanas atravesadas. Todos las tenemos, 
¿verdad, Dolores? —repuso ella con una sonrisa melancólica. 

—¡Válgame Dios, ya lo creo! —contesté, tratando de animarla 
un poco, aunque en realidad yo casi nunca tenía una de esas 
mañanas, al menos mientras llevaba el autobús. Me resulta casi 
imposible expresar hasta qué punto era importante y agradable 
aquel trabajo para mí. Aunque me gustaba estar en casa con Abbott 
y en verano me las arreglaba con los trabajos de la oficina y el 
reparto del correo, esperaba con impaciencia la reapertura del 
colegio en septiembre para salir de nuevo con la primera luz del 
día, arrancar el autobús, empezar a recoger a los niños y llevarlos a 
clase. Podría decirse que tengo un carácter sanguíneo. Así lo califica 
Abbott. 

—¿Y tú, Risa, estás bien? —le pregunté. 

Me miró y suspiró. De mujer a mujer. 

—¿Te interesa comprar un motel viejo? —me contestó. 

Miró al otro lado de la carretera, a la fila de habitaciones vacías. 
Aparte de su Wagoneer, ni un coche en el aparcamiento. Los 
Holiday Inn y los Marriott son los que impiden ganarse la vida a 
gente como los Walker. 

—Está siendo un invierno difícil, ¿eh? 

—No más de lo habitual, supongo. Aunque lo normal resulta 
cada vez más difícil. 

—ESO parece. 

Un enorme Grand Union de dieciséis ruedas se acercó y paró 
detrás de mí. 

—Pero yo ya tengo suficientes problemas, bonita —repuse—. Lo 
último que necesito es un motel. 

Estábamos hablando de finanzas, no de maridos; por lo menos 
yo. Pero sospechaba que ella se refería al matrimonio. 

—Tengo que seguir antes de que empiece a nevar fuerte — 
concluí. 

—Sí. Hoy nevará bastante. Al anochecer habrá quince o veinte 


centímetros. 

Volví a pensar en las cadenas. Sean continuaba mirando a su 
madre con aquella extraña expresión afligida en la cara menuda y 
descarnada; ella le hizo un gesto desganado, como despidiéndole, y 
se volvió para marcharse. Cerré la puerta con una mano, quité el 
freno con la otra, esperé un momento a que Risa cruzara por 
delante del autobús y arranqué despacio. Oí silbar los frenos de aire 
del dieciséis ruedas mientras el conductor metía las marchas y, 
mirando por el retrovisor, le vi avanzar detrás de mí. 

—¡Mami! —gritó de pronto Sean. Se me echó encima, 
encaramándose a la ventanilla sobre mis piernas, y a mi izquierda 
vislumbré a Risa, que daba un salto para evitar a un Saab rojo que 
apareció de pronto como una exhalación. Había doblado la curva 
frente al autobús y el camión sin reducir lo más mínimo la 
velocidad, justo cuando yo volvía a situarme en la carretera, y el 
conductor, apurado, aceleró casi rozando a Risa en el momento en 
que cruzaba. Pisé a fondo el freno y, gracias a Dios, el camionero 
hizo lo mismo detrás de mí, quedándose a tres o cuatro centímetros 
de mi guardabarros trasero. 

—¡Sean! ¡Siéntate, coño! —grité—. ¡No le ha pasado nada! 
Ahora siéntate. 

Me obedeció. Abrí la ventanilla y me dirigí a Risa. 

—¿Le has tomado la matrícula? 

Lo único que yo había observado era que el coche era un Saab 
rojo como un tomate con una baca para esquíes. 

Risa estaba en el aparcamiento del motel, pálida y temblorosa, 
con los brazos en torno al pecho. Sacudió la cabeza, se dio la vuelta 
y se dirigió despacio a la recepción. Respiré fuerte un par de veces y 
miré a ver cómo estaba Sean. Sentado en el regazo de Nichole, que 
le abrazaba por los estrechos hombros, tenía el cuello erguido y 
seguía mirando a su madre. 

—Hay muchos locos sueltos que andan haciendo el idiota por 
ahí, Sean —le dije—. Creo que tienes razón de estar preocupado. 

Le sonreí, pero se quedó mirándome como si yo tuviera la culpa. 

Volví a meter la primera y empecé a avanzar cautelosamente por 
la carretera con el camión Grand Union rugiendo detrás de mí. 

—Lo lamento, Sean —dije—. Lo siento de veras. 

Eso es lo único que se me ocurrió. 


Quedaba otra media docena de paradas por el valle, así que torcí 
a la derecha por Staples Mill Road y subí al cerro, desde donde hay 
una espléndida vista de las cordilleras Limekiln y Avalanche hacia 
el este y el sur. En esa zona casi todo es bosque estatal, no hay 
muchas casas y las pocas que se ven son viejas, anteriores a la 
creación del Adirondack Park. 

La nieve caía ahora suavemente, copos duros y secos que 
flotaban en el aire. Había suficiente luz para apagar los faros, pero 
no lo hice, aunque no me ayudaban a ver mejor la carretera. En 
realidad, era el momento del día en que da igual llevar los faros 
encendidos o apagados, pero permitían que los coches que venían 
en dirección contraria viesen el autobús antes y con mayor claridad. 
No es que en Staples Mill Road hubiese tráfico, sobre todo a aquella 
hora, pero cuando se conduce un autobús escolar hay que pensar en 
esas cosas. Hay que prever lo peor. 

Evidentemente no se puede pensar en todo, pero se tiene la 
obligación de tener en cuenta las pocas cosas que es posible 
controlar. Fundamentalmente, yo soy una persona optimista que se 
comporta como una pesimista. En principio. Por si acaso. 

Dice Abbott: «Lo que más... distingue... a las personas... es... su 
capacidad... de atención». Y como la capacidad de atención de una 
persona es una de las pocas cosas que humanamente se pueden 
controlar, entonces más vale hacerlo, digo yo. Si a eso sumamos la 
regla de oro tendremos, en resumidas cuentas, mi filosofía de la 
vida. Y la de Abbott. Y sobra la religión. 

Claro que vamos a la iglesia —Primera Metodista—, como casi 
todo el mundo, pero sólo de vez en cuando y por motivos sociales, 
para no llamar demasiado la atención en el vecindario. Pero ni 
Abbott ni yo somos personas religiosas. Aunque desde el accidente 
he deseado serlo muchas veces. Pues la religión es esencialmente el 
medio de explicar lo inexplicable. La voluntad de Dios, y esas cosas. 

La primera casa que aparece en el cerro es la de Billy Ansel, de 
piedra labrada y estilo colonial. Siempre me gustaba pararme frente 
a la casa de Billy. Primero porque le servía de reloj, pues no se iba a 
trabajar hasta que yo llegaba a recoger a sus hijos, Jessica y Mason, 
gemelos idénticos de nueve años. Me gustaba que los padres 
estuviesen atentos a mi llegada, y él siempre se quedaba mirando 
por la ventana hasta que sus hijos subían al autobús. Luego, cuando 


me marchaba, veía apagarse las luces de la casa y dos o tres 
kilómetros más abajo miraba por el retrovisor y allí estaba en su 
camioneta, de camino al pueblo para abrir su estación de servicio 
Sunoco. 

Normalmente me seguía por todo el cerro hasta Marlowe Road y 
luego en dirección sur hasta el pueblo, despacio y a distancia, como 
si hiciera compañía al autobús, sin molestarse en adelantar en las 
rectas, hasta que al fin, justo antes de que yo entrara en el colegio, 
torcía en dirección al taller. Una vez le pregunté por qué no me 
pasaba en vez de pararse cada vez que yo me detenía a recoger a 
algún niño. Se echó a reír. 

—Bueno, porque entonces llegaría a trabajar antes de las ocho 
—contestó—. Y estaría dando vueltas por el taller hasta que 
vinieran los empleados. No tiene sentido. 

Lo cierto es que no creo que quisiera quedarse solo en aquel 
caserón vacío cuando sus hijos se marchaban al colegio, y me 
parece que le animaba y le gustaba mucho ir viendo a sus hijos, que 
le saludaban desde el autobús. Su esposa, Lydia, una mujer que 
parecía una princesa de cuento de hadas, había muerto de cáncer 
unos cuatro años antes, y Billy se había encargado de criar a sus 
hijos solo, aunque les aseguro que a muchas mujeres jóvenes les 
habría encantado ayudarle, pues Billy es un hombre magnífico. 
Inteligente y encantador. Y además le va bien en el negocio. Incluso 
yo le encuentro atractivo, y eso que no miro dos veces a los 
hombres más jóvenes que yo. 

Pero era algo más que atractivo; Billy siempre había tenido algo 
admirable. En el bachillerato era uno de esos cuyo ejemplo imitan y 
siguen los demás, zaguero y capitán del equipo de rugby, delegado 
de su clase de último año, etcétera. Después de graduarse, como 
hacían entonces muchos chicos de Sam Dent, cumplió el servicio 
militar. En Infantería de Marina. En Vietnam lo ascendieron a 
teniente y, al volver a Sam Dent a mediados de los setenta, se casó 
con su novia de bachillerato, Lydia Storrow, pidió al banco un 
abultado préstamo y compró a Crepit la vieja estación de servicio 
Sunoco, donde había trabajado los veranos, convirtiéndola en un 
taller mecánico en toda regla, con tres naves y toda clase de 
aparatos electrónicos para detectar averías en los motores. Lydia, 
que había estudiado en la Universidad Estatal de Plattsburgh y 


sabía contabilidad, llevaba los libros, y Billy se ocupaba del taller. 
La casa de piedra de Staples Mill la compraron unos años después, 
cuando nacieron los gemelos, y después la reformaron de arriba 
abajo, aunque apenas hacía falta. Era un matrimonio perfecto. Una 
familia ideal. 

Además, Billy Ansel siempre tenía alguna misión que cumplir. 
Nada le desanimaba ni le disgustaba. Cuando volvió a Sam Dent, se 
incorporó inmediatamente a la oficina de veteranos de Placid, 
convirtiéndose al cabo de poco en agente oficial y dedicándose a 
dar respetabilidad a los veteranos de Vietnam, en una época en que 
en la mayoría de los sitios la gente seguía considerándolos 
toxicómanos y asesinos. Hizo que participaran orgullosamente en 
todos los desfiles del Cuatro de Julio y del Día de los Veteranos. De 
hecho, hasta hace poco, quien quisiera trabajar para él en el taller 
tenía que ser veterano de Vietnam. Empleaba a jóvenes de toda la 
región, muchachos irascibles con una expresión dolida en el rostro. 
En diferentes épocas incluso contrató a un par de negros, algo 
verdaderamente insólito en Sam Dent. Sus empleados le eran leales 
y le trataban como si aún estuvieran en Vietnam y fuese su teniente. 
Resultaba extraño y en cierto modo emocionante ver cómo aquellos 
jóvenes desorientados se iban rehabilitando. Al cabo de un año o 
dos, aprendían más o menos un oficio, recobraban el ánimo y en 
seguida se marchaban para ser sustituidos una semana después por 
otros jóvenes airados de cara triste. 

Billy siguió al autobús por Staples Mill Road, al otro lado del 
cerro. Siempre que me paraba a recoger a algún niño, miraba por el 
retrovisor exterior y allí estaba, sonriendo entre la barba a los niños 
sentados en el asiento trasero, a quienes les gustaba hacerles el 
signo de la victoria. Sobre todo a Bear Otto, que le consideraba un 
héroe, y naturalmente a los gemelos, a quienes, debido a la 
protección de Bear Otto, les estaba permitido sentarse con los chicos 
mayores en la parte de atrás. Bear soñaba con alistarse algún día en 
los marines y trabajar después en el taller de Billy. 

—Ya no puedo ir a Vietnam —me dijo una vez—. Pero siempre 
habrá algún sitio en donde necesiten a los marines, ¿no? 

Asentí con la cabeza y esperé que se equivocara. Al fin y al cabo 
yo tengo un hijo en el ejército. Pero comprendí el afán de Bear por 
convertirse en una persona digna, en un hombre como Billy Ansel, y 


yo respetaba eso, naturalmente. Sólo deseé que se le ocurriera otra 
forma de conseguirlo, aparte de llegar a ser un buen soldado. 

En el extremo más alejado de Irish Hill, justo antes de que 
Staples Mill Road conecte con la vieja Marlowe Road y se extienda 
cinco kilómetros en línea recta hasta Sam Dent, hay una pequeña 
altiplanicie llamada Wilmot Flats. Según dicen, antiguamente era el 
lecho de un glaciar, pero ahora es en su mayor parte un terreno 
árido, pedregoso, de monte bajo, con pinares y sin vistas a la 
montaña ni al valle, al menos desde la carretera. El vertedero del 
pueblo ocupa la mitad de la altiplanicie, y en la otra mitad hay 
parcelas con remolques dispersos y un par de casas construidas de 
mala manera que son poco más que chabolas, una serie de 
diminutas habitaciones techadas con tela asfáltica y caldeadas con 
leña y petróleo. La mayoría de las familias que viven allí se llaman 
Atwater, entremezcladas con algunos Bilodeau. Todos los inviernos 
se produce un desastroso incendio en Wilmot Flats, y en el consejo 
municipal todo el mundo habla durante un tiempo de establecer 
normativas para regular la forma de caldear las casas, como si la 
legislación estatal no lo hubiera ya intentado desde Albany. Pero 
nunca se llega a nada: somos demasiados los que utilizamos 
petróleo o leña como sistema de calefacción para que puedan 
cambiarse las cosas. Es peligroso, desde luego, pero ¿qué no lo es? 

En cualquier caso, yo estaba haciendo mis paradas por los Flats, 
recogiendo a mis últimos pasajeros —nueve criaturas, a menos que 
rondase un virus por allí—, niños y niñas de diversas edades que, en 
general, son los más pobres del pueblo. Sus padres son jóvenes, 
poco más que adolescentes, y la mitad de ellos son primos o 
directamente medio hermanos. En esa zona hay tantos matrimonios 
entre miembros de la misma familia y tanta clase de mezclas que es 
preferible no saberlo, y entre eso, la bebida y la ignorancia, los 
niños tienen pocas oportunidades de hacer otra cosa en la vida que 
imitar a sus padres. Hay que tenerles lástima, dice Abbott. Con 
independencia de lo que se piense de sus padres y de la demás 
gente de por allí. Es como si todos esos pobres niños hubiesen 
nacido en el exilio y se pasaran la vida tratando de volver a su lugar 
de origen. Y sólo lo consiguen unos pocos. De vez en cuando, algún 
atrevido que además de suerte tiene inteligencia, encanto y buen 
aspecto, logra volver a su ciudad natal antes de morir. Pero los 


demás siguen deportados, exiliados para siempre, si no en Wilmot 
Flats, en otro sitio exactamente igual. 

Entonces fue cuando vi el perro. El verdadero, quiero decir, no 
el que creí ver en Marlowe Road unos minutos después. 
Probablemente no tiene importancia, pero lo presento como una 
posible explicación de que después viese lo que tomé por un perro, 
ya que ambos eran del mismo color rojizo apagado. El de Wilmot 
Flats era un perro de vertedero, uno de esos vagabundos que se ven 
rondando por la basura. Suelen tener enfermedades, son agresivos y 
es sabido que acosan a los ciervos, de modo que los muchachos del 
pueblo les disparan siempre que se los encuentran en el bosque. A 
lo largo de los años me he encontrado con cuatro o cinco cadáveres 
putrefactos en el bosque de detrás de mi casa, y siempre me ha 
dado un penoso escalofrío seguido de una sensación de tristeza. No 
me gustan nada los perros, pero aborrezco verlos muertos. 

Como iba diciendo, acababa de recoger a los niños de Wilmot 
Flats y estaba cruzando la verja del vertedero, cuando aquel 
zarrapastroso chucho salió disparado de la cerca y cruzó la 
carretera delante de mí, dándome el susto de mi vida, aunque a fe 
mía que no sé por qué, pues no tenía un aspecto fuera de lo 
corriente ni tampoco había peligro de que lo atropellara. 

Debía de estar ensimismada en alguna contrariedad —en mis 
hijos Reginald y William, probablemente, pues aquella mañana me 
sentía especialmente apartada de ellos, y se tiende a unir con el 
pensamiento lo que no puede juntarse en la realidad—, porque 
cuando el perro surgió en mi campo de visión, me asusté y en cierto 
modo me quedé pasmada. El perro, un macho joven de ojos 
amarillentos, esquelético y de ruinoso aspecto, cabeza alargada y 
puntiaguda y con las anchas orejas pegadas al cráneo mientras 
cruzaba velozmente la carretera, saltó sobre el banco de nieve y 
desapareció en la oscuridad del pinar. 

Aunque la nieve caía entonces en remolinos esponjosos, la 
carretera seguía seca y negra, fácil de ver, de modo que me aferré al 
volante y continué derecha, como si no hubiera pasado nada. 
¡Porque no había pasado nada! Pero sentí un intenso deseo de 
echarme a un lado de la carretera y quedarme allí parada un 
momento para tratar de ordenar las ideas y serenar los nervios. 

Por el retrovisor exterior vi la cara de Billy Ansel, que sonreía 


tras el parabrisas de su camioneta, un hombre ingenuo y trabajador 
que agitaba el brazo saludando a unos niños que jugaban, y me 
sentí inundada por una oleada de lástima, aunque no sé por qué me 
daba pena. Dejé de mirar al retrovisor, apreté las manos sobre el 
volante y seguí hacia la intersección de la carretera de Marlowe, 
donde reduje la marcha, y, al ver que no venían coches ni en un 
sentido ni en otro, torcí a la derecha y me dirigí por la larga 
pendiente hacia el pueblo. 

La carretera, reconstruida hace poco, es ancha y recta, con un 
carril para adelantar, estrechos arcenes de grava y barreras de 
protección, y a mano derecha forma un declive sobre el arroyo 
Jones, que por allí es casi todo piedras y no lleva mucha agua. 
Aunque a medida que desciende va aumentando de caudal y, 
cuando se une en el valle con el río Ausable, se convierte en un 
torrente de considerable rapidez. Por allí hay una vieja cantera de 
arena excavada por el ayuntamiento en el antiguo lecho del lago y 
una carretera cerrada que viene de los Flats, cerca del vertedero. A 
la izquierda es todo bosque y el terreno asciende poco a poco por el 
sureste, hacia los picos de Knob Lock y Giant. 

Viniendo de los Flats, al bajar al pueblo por Marlowe Road el 
mayor peligro consistía en ir demasiado despacio y que un camión 
cargado de troncos o algún idiota en coche viniese embalado a 
ciento veinte o ciento treinta —lo que no es difícil en ese tramo una 
vez rebasada la cumbre por el otro lado—, y al llegar a mi altura no 
pudiera frenar ni adelantarme y chocara conmigo o, lo que es más 
probable, se estrellara primero con la camioneta de Billy Ansel, que 
me seguía descuidadamente, y luego con el autobús. Por tanto, 
como después de recoger a los niños de los Flats ya no tenía más 
paradas, por aquel trecho solía conducir a bastante velocidad. Sin 
temeridad, entiéndanme. Nada ilegal. A ochenta o noventa, nada 
más. Además, si por casualidad llevaba unos minutos de retraso, era 
la única ocasión de recuperarlos. 

Después de la lóbrega y agobiante impresión de Wilmot Flats, al 
torcer por Marlowe Road y empezar el descenso al pueblo se tiene 
una sensación de elevación, de liberación. O mejor dicho, yo 
siempre la tenía. Es una recta, y por primera vez se ve más cielo que 
tierra y a la derecha el valle se abre a tus pies, como en Montana o 
Wyoming —una gran cuenca cubierta de nieve y rodeada de 


cordilleras lejanas—, y más allá de las montañas hay otros picos que 
se elevan hacia el cielo, como si la superficie del planeta fuese en 
todas partes igual que aquí. Siempre era la parte más agradable del 
trayecto, con el autobús en marcha larga, rodando suavemente y, 
pese a la tenue nebulosa de los copos, con la suficiente claridad 
para ver todo el paisaje extendido ante mis ojos y, a mi espalda, el 
autobús lleno de niños tranquilos que charlaban animadamente o se 
preparaban en silencio para la siguiente etapa de su larga jornada. 

Y entonces fue cuando vi al perro, sí, al segundo, al que quizá 
sólo creí ver. Apareció entre la nieve por el arcén derecho, salió de 
la cuneta, o eso pareció, y se plantó en medio de la carretera, donde 
se quedó parado como si no estuviera seguro de si seguir adelante o 
retroceder. No, ahora casi estoy convencida de que se trató de una 
ilusión óptica o de un espejismo, una especie de imagen repetitiva 
del perro que había visto antes en Wilmot Flats y que tanto me 
había asustado y descompuesto. Pero en aquel momento no vi la 
diferencia. 

Y como siempre que no he tenido más remedio que decidir entre 
dos males, me las compuse para no tener que reprocharme nada en 
caso de equivocarme. Es decir, reaccioné como si lo que había visto 
fuese verdaderamente un perro, un ciervo pequeño o posiblemente 
incluso un niño perdido de los Flats, a menos de un kilómetro de 
allí. 

Durante el resto de mi vida recordaré aquella sombra cobriza, 
como una mancha de sangre seca, erguida en la carretera con una 
tenue cortina de nieve suspendida entre ella y yo, mientras todo el 
peso del vehículo y los treinta y cuatro niños se derrumbaban sobre 
mí como un muro de agua. Y me acordaré de mi explícita claridad 
mental, más allá del pensamiento y la resolución, porque ya me 
había decidido cuando giré el volante a la derecha, pisé de golpe el 
freno y dejé de ser el chófer, metiendo la cabeza entre los hombros 
como si el autobús fuese una ola gigantesca a punto de romper 
sobre mí. Y allí estaban Bear Otto, los Lamston, los Walker, los 
Hamilton, los Prescott y los adolescentes y muchachas de Bartlett 
Hill, el niñito triste de Risa y Wendell Walker, la tierna Nichole 
Burnell, todos los niños del valle y los de Wilmot Flats y los gemelos 
de Billy Ansel, Jessica y Mason —los niños de mi pueblo—, con los 
atónitos rostros y frágiles cuerpos girando y desplomándose en una 


masa confusa mientras el autobús se inclinaba y el cielo basculaba y 
desaparecía y el suelo se precipitaba bruscamente hacia adelante. 


BILLY ANSEL 


Sólo para dar una idea de lo lejos que estaba de presagiar el 
accidente o sospechar que podría ocurrir —aun cuando, salvo 
Dolores Driscoll, que conducía el autobús, yo era sin duda la 
persona del pueblo que más cerca estuvo de los hechos, el único 
testigo, podría decirse—, en el momento en que sucedió estaba 
pensando en follarme a Risa Walker. Mi camioneta estaba justo 
detrás del autobús cuando se despeñó, y era mi cuerpo quien la 
conducía, con una mano en el volante y agitando la otra a Jessica y 
Mason, que iban en el autobús devolviéndome el saludo, pero mis 
ojos miraban los pechos, el vientre y las caderas de Risa Walker, 
enmarcados en el tenue resplandor de neón que entraba por las 
rendijas de la persiana de la habitación número once del Bide-a- 
Wile. 

De manera que no sé nada de lo que pasó inmediatamente antes 
del accidente, aunque una vez que ocurrió lo vi todo, desde luego, 
hasta el último pasmoso detalle. Y todavía lo veo, cada vez que 
cierro los ojos. El brusco viraje a la derecha, el patinazo, la colisión 
con la barrera y el banco de nieve; y luego el ángulo de la caída 
vertical por el terraplén hasta el arenal, por cuya helada superficie, 
a buena velocidad y no sé cómo aún de pie, el autobús se deslizó 
hasta el otro extremo; y entonces el hielo cedió y la parte trasera 
del autobús amarillo quedó inmediatamente engullida por las frías 
aguas verde azuladas. 

Ahora no suelo cerrar mucho los ojos. A menos que esté 
borracho y no pueda evitarlo; estado, por otra parte, 
frecuentemente deseado. 

Desde el accidente, muchos de los habitantes de Sam Dent han 
venido diciendo que estaban seguros de que aquello tenía que pasar 
algún día; sí, claro que lo sabían: por la forma de conducir de 


Dolores que, para ser justos, no es imprudente sino despreocupada; 
o por el estado del propio autobús, de cuyo mantenimiento se 
ocupaba Dolores en el establo de su casa y que en consecuencia no 
recibía la misma atención que yo daba a los demás autobuses; o 
debido a la pendiente de aquel tramo y a la falta de arcén a cada 
lado de la barrera protectora; o por la cantera que el ayuntamiento 
había abierto unos años antes junto a la carretera para luego 
condenarla cuando se inundó, pensando que nadie podría acercarse 
allí salvo por la carretera de acceso, ya cortada, al otro lado de los 
Flats. 

Una forma de aceptar la tragedia es, supongo, asegurar que se 
venía venir, como si se hubieran hecho los necesarios ajustes con 
cierta anterioridad. Lo entiendo. Pero me molesta oírlo, sobre todo 
con tantos periodistas metiendo los micrófonos en las narices de la 
gente y con todos esos abogados del centro del estado pululando en 
busca de alguien a quien achacar la responsabilidad, así que, para 
que lo sepan todos, quiero decir que yo soy la persona que más 
cerca estuvo del accidente y que en ningún momento lo vi venir. 

Me sabía aquel tramo de carretera tan bien como cualquiera del 
pueblo, conocía el autobús por dentro y por fuera, y comprendía 
mejor que nadie cuál era la forma de conducir de Dolores porque 
tenía la costumbre de seguirla hasta el pueblo todas las mañanas; y 
créanme, no esperaba un accidente ni por lo más remoto. Ahora sí 
lo temería, desde luego, porque el accidente lo ha cambiado todo, 
pero entonces, aunque en términos generales pensara en la muerte 
tanto como cualquiera —incluso más, probablemente, ya que soy 
viudo y veterano de Vietnam y he aprendido algo sobre la 
precariedad de la vida— era capaz de centrar mis pensamientos, 
mientras conducía aquella mañana detrás del autobús, en la imagen 
de la mujer con la que me estaba acostando, una mujer con la que 
mantenía una relación ilícita. Porque estaba casada con un amigo 
mío. 

Me siento culpable, evidentemente; por esa relación, quiero 
decir, no por tener una fantasía sexual con ella en aquel terrible 
momento de mi vida, de la suya, de la de prácticamente todos los 
habitantes de este pueblo. Lo mismo podría haber estado pensando 
en el dinero, no tan abundante como los contactos sexuales con 
Risa, que en aquella época eran muchos debido, supongo, a mi 


libertad de movimientos, a su desdichada vida con Wendell, su 
marido, y a sus problemas económicos, aunque entonces nos 
gustaba creer que estábamos enamorados y nos solíamos decir: «Te 
quiero, te quiero, Santo Dios, cómo te quiero». Esas cosas; la 
representación de un papel. Entonces nos hablábamos así. Ya no. 

Pero era mentira, y creo que ambos lo sabíamos. Yo sí, desde 
luego. Seguía queriendo a mi mujer, Lydia, y no creo que Risa 
quisiera a nadie aparte de a su hijo Sean. Sin embargo, los dos nos 
encontrábamos solos y abrumados por un acusado instinto sexual. 
Pero ninguno de los dos estábamos capacitados para reconocerlo 
explícitamente sin hacernos daño. Así que, en cambio, decíamos «Te 
quiero» y lo dejábamos correr. Ahora lo veo con perspectiva, desde 
luego, pero en aquella época quizá me creyera a medias las tiernas 
palabras que le musitaba al oído después de haber hecho el amor y 
estar aún dentro de ella, abrazándola, cubriendo su cuerpo con el 
mío en la oscuridad de la habitación del motel. 

Así solíamos vernos, en la habitación número once del Bide-a- 
Wile, cuando Wendell se había ido solo a la cama, temprano, como 
solía hacer desde tiempo atrás menos cuando había un partido de 
los Montreal Expos en la televisión —Wendell era un fanático de los 
Expos; y seguirá siéndolo, probablemente—. Dejaba a mis hijos con 
una canguro, normalmente Nichole Burnell, que dos días a la 
semana se encargaba de la casa y de los niños desde que salían del 
colegio hasta las once de la noche, cuando su padre, Sam, venía de 
Bartlett Hill a recogerla con el coche. La maniobra consistía en dar 
las buenas noches a los gemelos, decir a Nichole que me iba a tomar 
unas cervezas al Rendez-Vous o al Spread Fagle o al cine a Placid y 
unos minutos después, con la llave que me había dado Risa, entraba 
en la habitación número once y me sentaba a esperarla. 

Parece sórdido, lo sé, pero no era innoble ni mezquino. Solían 
ser unos momentos demasiado solitarios, demasiado aislados como 
para eso. Muchas noches Risa no podía venir a la habitación once, y 
me quedaba sentado junto a la cama en la mecedora de mimbre 
durante una hora más o menos, fumando, pensando y recordando 
mi vida antes de la muerte de Lydia, hasta que al fin, cuando estaba 
claro que Risa no podía escaparse de Wendell, salía de la 
habitación, cruzaba la carretera hasta donde había dejado la 
camioneta, cerca del Rendez-Vous, y me marchaba a casa. 


Las noches en que Risa venía, pasábamos todo el tiempo a 
oscuras, porque no podíamos encender la luz, y nos veíamos poco, 
sólo lo que podíamos distinguir al tenue resplandor que se filtraba 
del letrero del motel entre las persianas: rosados perfiles, la curva 
del muslo o el hombro, un pecho, una rodilla. Resultaba 
melancólico, tierno y contemplativo, y por supuesto sexual, 
abiertamente sexual, para los dos. 

Nuestros encuentros suponían paréntesis en nuestra verdadera 
vida, llena de conflictos, y ambos éramos conscientes de eso. 
Siempre que me la encontraba a la luz del día, en público, era como 
si viese a otra persona completamente distinta, a su hermana, quizá, 
o a una prima que sólo guardase un vago parecido con la mujer con 
la que yo mantenía relaciones. No estoy seguro de qué le parecía a 
ella: hombres y mujeres se ven de forma diferente. Por ejemplo, un 
hombre no suele apreciar siquiera la pequeñez de una mujer hasta 
que no tiene delante una prenda de ella, un camisón, pongamos, y 
ve lo tenue y menudo que es, tan semejante al de una niña y tan 
distinta de su ropa, y lo grandes y ásperas que son sus propias 
manos. Las mujeres casi siempre nos parecen más grandes de lo que 
son en realidad, y no tenemos muchas ocasiones de observar lo 
pequeños y delicados que son sus cuerpos en comparación con los 
nuestros. 

Ellas saben nuestra talla, desde luego, la conocen perfectamente 
porque han sentido nuestro peso sobre su cuerpo; las personas 
pequeñas siempre conocen el tamaño de las grandes. Pero los 
hombres solemos tomar las medidas físicas de las mujeres que 
comparten nuestra vida únicamente con los ojos y, como en el 
fondo las tememos, tendemos a imaginarlas al menos con el mismo 
volumen corporal que nosotros. Creo que ése es uno de los motivos 
por los que un hombre se sorprende muchas veces al ver lo 
fácilmente que puede hacer daño a una mujer con las manos. 
Aunque yo jamás lo he hecho. Pero ya se sabe cómo hablan los 
hombres. La sorpresa es uno de nuestros principales temas. Nos 
gusta fingir que nos sorprende lo que todo el mundo sabe. 

Recuerdo que una noche, poco después de que hospitalizaran a 
mi mujer, Lydia, recogí toda su ropa y la extendí en nuestra cama 
—vestidos, blusas y faldas, vaqueros y camisas, hasta su ropa 
interior—, la doblé con mucho cuidado y la metí en cajas que llevé 


a la parte de atrás del garaje, donde teníamos un cuarto trastero. No 
sé por qué lo hice; no había muerto todavía, aunque desde luego 
sabía que todo lo más en unas semanas moriría de cánccr. Pero no 
podía soportar tener sus ropas colgadas en el armario, ni verlas 
cada vez que abría un cajón de la cómoda; ni siquiera soportaba 
pasar delante del armario o la cómoda sabiendo que dentro estaba 
su ropa, colgada o cuidadosamente doblada en la oscuridad como 
una esperanza absurda de su posible vuelta. 

Aquella noche me preparé un doble escocés con agua (los 
gemelos se habían quedado por fin dormidos) y, sin pensarlo, volví 
a nuestra habitación y empecé a embalar sus cosas, lo que en 
seguida me pareció enteramente adecuado, no sé por qué, de modo 
que seguí hasta acabar. Debí comprender que era algo que pronto 
tendría que hacer de todos modos y que luego, con ella muerta, me 
resultaría mucho más doloroso, de manera que lo hice entonces, 
cuando aún vivía, mientras era capaz de evitar los lloriqueos. 

No resultó tan penoso, casi fue una atención, como si Lydia se 
dispusiera a dejarnos a los niños y a mí para emprender un largo 
viaje, y mientras alzaba uno por uno sus tenues camisones y blusas, 
me maravillaba comprobar su pequeñez, lo mínimo que parecían, 
vistos así, sin su cuerpo llenándolos y dándoles volumen. 

Recuerdo aquella noche, cuando permanecí junto a la cama con 
las ropas de mi mujer en la mano, tan claramente como si fuese 
ayer; fue el descubrimiento de un aspecto de su más profunda 
realidad y, a través de él, el hallazgo de una parte de la mía. El 
dolor por la pérdida de alguien puede ser muy egoísta. Cuando 
muere un ser querido, se tiende a recordar en mayor medida los 
escasos momentos e incidentes que ayudan a aclarar la esencia, no 
del que ha muerto, sino de la propia identidad. Y si se ama mucho a 
esa persona, como yo quería a Lydia y a mis hijos, el sentido de la 
propia identidad se habrá aclarado en muchas ocasiones, y todos 
esos momentos quedarán grabados en la memoria. Eso es lo que he 
aprendido. 

Ahora puedo sentarme solo por las noches en el cuarto de estar, 
mirando a los ventanales, con el reflejo de mi cuerpo, la copa en la 
mano y el sillón y la lámpara a mi lado, devolviéndome blanda y 
tontamente la mirada, y en esa habitación no soy en absoluto tan 
real como lo soy en los recuerdos de mi mujer y mis hijos. A veces 


parece que no son ellos los muertos, sino yo, que me he convertido 
en un fantasma. Podría pensarse que el recordar esos momentos es 
una forma de mantener viva a mi familia, pero no, es un medio para 
seguir yo mismo con vida. Y podría creerse que la bebida es una 
forma de ahogar el dolor, pero no, es un medio para sentir el dolor. 

Hace cuatro años —es decir, cuatro años antes del accidente, el 
anterior a la muerte de Lydia—, pasamos dos semanas con los 
gemelos en la isla de Jamaica. Era al final del invierno, a principios 
de marzo, la época en que uno se marcha de Sam Dent si es que 
piensa hacerlo. Me da igual lo mucho que guste la nieve, el hielo y 
la oscuridad del norte del estado de Nueva York; después de cuatro 
o cinco meses de lo mismo, a esas alturas del invierno nadie de la 
comarca logra evitar la depresión. Y de todos modos, a menos que 
se explote un quitanieves o un remonte de esquí, ya no se gana 
mucho dinero por aquí, de manera que si uno se lo puede permitir 
se marcha a cualquier sitio al sur de Albany. Aquel mes de marzo 
yo podía permitírmelo por primera vez en la vida, el taller por fin 
daba beneficios y Lydia empezaba a encontrarse mal, aunque 
entonces no sabíamos por qué. En mayo le extirparon la tiroides; 
murió en mayo del año siguiente. Sencillamente pensamos que nos 
merecíamos unas vacaciones, por decirlo así. 

Alquilamos una «villa», según dijo la agencia de viajes, pero era 
una casa, una modesta construcción de ladrillo de tres habitaciones 
rodeada de una cerca con una verja. Era una urbanización, más o 
menos, situada en lo alto de un cerro junto a un pueblo del interior, 
a unos veinte kilómetros de Montego Bay. Tenía una piscina 
pequeña, una terraza y un jardín lleno de flores en la parte de atrás, 
y durante media jornada disponíamos de jardinero y cocinera —tal 
como decía el anuncio—, habitantes de la zona cuya relación con 
nosotros era la misma que la mayoría de la gente de Sam Dent 
mantenía con los veraneantes. En Jamaica éramos turistas de 
invierno, lo que al principio resultó un poco desconcertante, pero 
nos habituamos en un par de días (es asombroso lo rápido que se 
acostumbra uno a lujos como tener piscina y servicio doméstico), lo 
que me hizo comprender un poco a los veraneantes de los 
Adirondack. 

Lydia y yo no éramos grandes bebedores, pero fumábamos 
bastante droga. Los dos. En el pueblo no mucho, porque al fin y al 


cabo ambos teníamos que trabajar y ocuparnos de los niños todos 
los días y no podíamos andar colocados a todas horas, aparte de que 
en Sam Dent, menos para los adolescentes, resulta un poco difícil 
encontrar marihuana. Aun así, en la época en que fuimos a Jamaica, 
podría decirse que la marihuana se había convertido en nuestro 
pasatiempo favorito, lo que significaba que nos colocábamos tres o 
cuatro veces a la semana, normalmente a última hora de la noche, 
en nuestra habitación. En Jamaica había hierba en abundancia, una 
muy fuerte que llamaban ganja y era batata. También había 
cocaína, pero nosotros comprábamos ganja. Los chavales la vendían 
por la calle; olía a hierba en el mercado, en las atestadas calles de 
Montego Bay, hasta en el jardín de casa. 

Me levantaba pronto y, como me sentía mal y extrañamente 
desplazado, salía a la terraza a contemplar entre las montañas una 
plateada cuña de mar que refulgía al sol de la mañana, mientras la 
brisa me daba directamente en la cara trayéndome por encima de 
las copas de los árboles el olor a humo de las cocinas de leña y de la 
marihuna y, lo mismo que en Vietnam, pensaba: qué idea tan 
cojonuda, colocarme a primera hora, seguir así todo el día y 
acostarme mamado. Así que me hacía un canuto y despegaba. Eso 
hacía que la ilusión y el riesgo de estar de viaje y rodeado de gentes 
de color, pobres sin remisión y con un lenguaje incomprensible, me 
resultara real y a la vez seguro: me despertaba sin asustarme. 

Con la marihuana, la vida interior y la exterior se funden, 
serenándose mutuamente. Con el alcohol también se funden, pero 
en cambio te dan una paliza, y a mí no me gusta especialmente que 
me zurren. Por eso nunca eso he sido muy bebedor. Hasta ahora, 
quiero decir. Desde el accidente. Lo reconozco; ¿qué puedo perder 
admitiéndolo? Bebo, sí, y probablemente seguiré haciéndolo hasta 
que ocurra algo horrible que me haga parar, algo que ahora no 
puedo o no quiero imaginar. Podría ser la quiebra de mi taller; 
aunque francamente no creo que fuese suficiente. Que me muriese, 
eso sí. 

Pero entonces mi afición a la marihuana era preocupante, y yo 
no lo sabía. Simplemente la consideraba un riesgo innecesario; 
todavía era joven y a pesar de Vietnam estaba lo bastante intacto 
para creer que podía salir bien librado de cualquier riesgo 
innecesario sin admitir que tenía problemas. Pensaba que era una 


manera interesante de vivir. Lydia también, aunque ella era más 
precavida que yo y me seguía a cierta distancia, por si tropezaba y 
me caía, lo que por temperamento acostumbraba a hacer en la 
mayoría de los casos. Éramos un matrimonio sólido, y no puedo 
pensar en ella sin que inmediatamente se me hiele el corazón, 
porque cuando la recuerdo y siento lo fuertes y felices que éramos y 
por qué la quería tanto, en seguida pienso en su muerte. Y lo mismo 
con los gemelos, Jessica y Mason. Apenas puedo decir sus nombres 
sin sentir que mi corazón se vuelve de acero. No es amargura; es lo 
que pasa cuando uno se ha tragado su propia amargura. 

Habíamos alquilado un coche para las dos semanas, un 
desvencijado Ford Escort amarillo, y todos los días salíamos la 
familia entera de excursión a alguna parte —a la playa de 
Doctor's 
Cave Rose Hall, al mercado de la paja, a bajar en balsa por el río, lo 
que nos apeteciera—, y de vuelta a casa, por la tarde, solíamos 
parar en Montego Bay, en una pequeña galería comercial, triste y 
destartalada, que se llamaba Westgate, para comprar algunos 
artículos domésticos, como papel higiénico o servilletas de papel y 
algún tentempié para los niños, que entonces ya estaban cansados e 
irritables. Les encantaba eso que llamaban coco-pops, diáfanos 
cilindros de plástico que vendían unos chavales por el 
aparcamiento, repugnantes y pegajosos helados que se derretían 
nada más comprarlos, y mientras Lydia y yo recorríamos a toda 
prisa los pasillos del supermercado los gemelos nos esperaban en el 
coche chupando sus coco-pops. 

Una tarde, al final de nuestras vacaciones, volvíamos de la playa 
de 
Doctor's 
Cave —no me acuerdo exactamente dónde habíamos estado, pero 
recuerdo una sensación de sol y arena en la piel, lo que desde luego 
hace pensar en la playa— y paramos en Westgate. La última vez 
que habíamos estado allí, Jessica y Mason fueron molestados en el 
aparcamiento por un grupo de chicos atraídos por su piel blanca y 
por el hecho de que eran gemelos, lo que parecía ejercer una 
insólita fascinación en la gente de por allí, aun cuando no eran 
gemelos idénticos. Todo fue bastante inofensivo, pero como no 
había ningún adulto para contener a los niños jamaicanos, el 


incidente había asustado a Jessica y Mason. Sólo tenían cuatro años 
y no sentían interés por otras culturas. 

En cualquier caso, aquella vez, en lugar de esperarnos en el 
coche entraron con nosotros al establecimiento, un cavernoso 
supermercado sin aire acondicionado que olía a leche agria, 
encurtidos y carne en mal estado. Era como todas las tiendas de 
alimentación de la isla que habíamos visitado en aquellas dos 
semanas: estantes medio vacíos, más provistos de artículos de papel 
y botellas de ron para los turistas que de alimentos para los nativos; 
por lo general, lugares deprimentes que yo deseaba evitar y en los 
que, de no ser por los niños, que echaban de menos sus golosinas 
habituales, patatas fritas, cereales, galletas empaquetadas y esas 
cosas, no habría puesto los pies. En cierto modo, esos productos 
animaban a los niños. En Jamaica se sentían solos y, como eran los 
únicos niños blancos del pueblo, o eso debía parecerles, siempre 
estaban un poco tensos y asustados. Se habían roto todos sus 
hábitos, no estaban acostumbrados a estar sin televisión ni a recibir 
durante el día tanta atención por nuestra parte. En aquella 
primavera los gemelos estaban en una edad muy inquisitiva y, 
además, debieron de haber notado, incluso antes que nosotros, que 
su madre estaba enferma. Por otro lado, carecían de la posibilidad 
que Lydia y yo teníamos de estar fumados día y noche. 

Al recordarlo, me dan mucha pena. Entonces pensaba que 
estábamos pasándolo mejor que nunca, lo que contrarrestaba el alto 
grado de ansiedad que debíamos pagar por aquellos momentos 
magníficos. Estábamos rodeados de negros, gente que llevaba 
machetes, vendía drogas abiertamente y hablaba inglés con acento 
extranjero, que nos señalaban con el dedo debido al color de 
nuestra piel y hacían desagradables ruidos con los labios a mi mujer 
o sonreían y mentían con intención de quedarse con nuestro dinero. 
Pero bueno, estábamos de vacaciones en Jamaica. ¿No es eso lo 
mejor que un padre norteamericano puede hacer por su familia? Me 
parece que voy a celebrarlo y recompensarme colocándome con esa 
excelente ganja que he comprado hoy por sólo diez dólares 
mientras me llenaban el depósito de gasolina. 

Así se piensa allí. 

Mientras pagábamos los comestibles en la caja —un proceso 
lento y deprimente, interrumpido por diversas charlas y discusiones 


entre clientes y empleados—, Mason se adelantó al coche, de modo 
que cuando llegamos ya estaba sentado en el asiento trasero 
chupando ruidosamente su segundo coco-pop. Puse la bolsa de la 
compra en el maletero, subimos, di marcha atrás frente a la entrada 
del supermercado y salí rápidamente del aparcamiento, sudando en 
el interior del coche, lo que me distrajo un poco. Volví a lamentar el 
hecho de no haber alquilado un vehículo con aire acondicionado. 

Recuerdo que en aquella época del año estaban quemando los 
campos de caña de azúcar. Al oeste de Montego Bay había anchos 
campos de humeantes rastrojos, y el aire se había llenado de una 
neblina azucarada que olía a melaza quemada. Parecía que 
acababan de apagar un incendio, con extensiones de hierba 
ardiendo a lo lejos y el aire cargado de una niebla fantasmal que 
filtraba el sol pero no empañaba el verde brillante de la vegetación 
ni el amarillo de la altas hierbas. Había una especie de falsa brisa, 
originada por el distante e inmenso calor de los fuegos, de modo 
que el aire cálido soplaba de frente, hacia los fuegos que ardían 
detrás. 

Después de cruzar la llanura entramos en un barrio de la costa 
con casas de extranjeros y jamaicanos ricos, donde altas tapias de 
cemento coronadas de alambre de espino se sucedían a lo largo de 
la estrecha y sinuosa carretera del litoral. Luego, al cabo de unos 
kilómetros, giramos a la izquierda y empezamos a subir por la sierra 
hacia nuestro pueblo, a cinco kilómetros. A media ascensión de la 
primera cuesta larga, me volví hacia el asiento de atrás para sonreír 
a los gemelos. Habían venido en silencio desde Westgate y esperaba 
que estuvieran dormidos, acurrucados y abrazados como cachorros 
o gatitos de la misma camada, a lo que tenían propensión por 
entonces, con lo que no se sabía qué cabellos rubios correspondían 
a tal o cual juego de brazos y piernas ni si eran verdaderamente dos 
niños y no una extraña criatura de dos cabezas y ocho miembros, 
tal como ellos se sentían a veces, estoy seguro. 

Pero no dormían. Mason miraba con aire ausente por la 
ventanilla. Jessica no estaba. 

¿Es que se las había arreglado para subir delante y sentarse en 
las piernas de su madre y yo no me había enterado? Miré a Lydia, 
que tenía los ojos entrecerrados y estaba medio dormida, confiada 
en que los llevaría de vuelta a casa sin novedad, sanos y salvos. 


Llevaba pantalones cortos y camiseta ceñida, el pelo claro sujeto en 
la nuca con un pañuelo rosa, los brazos y piernas tostados y 
brillantes de sal seca. No tenía a la niña en el regazo. Nuestra hija 
había desaparecido. 

No dije nada, seguí subiendo con el recalentado Escort la 
sinuosa y angosta carretera y, mirando subrepticiamente a los lados, 
comprobé las puertas traseras, pues quizá se hubiera abierto alguna 
—demasiado horrible de creer, quizá, pero no tanto de imaginar, al 
menos para mí—, cayéndose del coche sin gritar y, 
asombrosamente, sin que nadie la viese, ni siquiera su hermano 
gemelo, que iba sentado junto a ella. Ambas puertas estaban 
firmemente cerradas. 

Casi estábamos en la cresta de la colina, cerca del cruce del 
sendero lleno de baches que llevaba a nuestra casa a través del 
boscoso cerro. Entre los árboles se filtraba en ángulos oblicuos un 
luz verde pálida que salpicaba la carretera y los patios de tierra 
apisonada de las diminutas casas con tejados de chapa. Eso lo 
recuerdo bien. Niños descalzos caminaban por el borde de las 
barrancas, llevando a sus casas agua del depósito del pueblo en 
cubos que portaban en equilibrio sobre la cabeza. Casi había caído 
la tarde, hora de empezar a preparar la cena. ¿Dónde estaba nuestra 
hija? ¿Cómo nos la habían quitado? 

Continué derecho hacia lo que considerábamos nuestro hogar 
sin atreverme a decir en alta voz las palabras que me atormentaban, 
como si guardando silencio pudiera en cierto modo impedir que 
hubiese ocurrido aquel hecho terrible. Finalmente, al cruzar la verja 
y parar delante de la casa, dije: 

—«¿Está Jessica dormida, Mason? 

Tenía miedo, estaba aterrorizado y, sin embargo, no creía que 
una cosa así pudiera pasar en Estados Unidos, ni siquiera estando 
fuera de allí de vacaciones. Mi mujer no había muerto todavía y el 
accidente aún no me había arrebatado a mi dos hijos, de modo que 
lo único que debía hacer era remitirme a mi experiencia de chaval 
de diecinueve años en Vietnam y pensar, con forzosa lógica, que si 
entonces me habían ocurrido cosas horrorosas no podían volverme 
a suceder en aquel momento y lugar. No quería renunciar a esa 
idea; era como mi infancia: si admitía que mi hija había sido 
secuestrada, que se había caído del coche o simplemente que se 


había perdido en un país extranjero, entonces, durante el resto de 
mi vida, el mundo entero se reduciría a Vietnam. Era consciente de 
eso. 

Mason contestó de forma muy extraña; o al menos así lo 
recuerdo. Claro que hay que tener en cuenta que Lydia y yo 
estábamos bastante mamados la mayor parte del tiempo, de modo 
que cuando se nos empezaba a pasar ya estábamos pensando en 
colocarnos otra vez. Veíamos las cosas con una perspectiva 
deforme, donde el primer término se confundía con el segundo 
plano y viceversa. 

—_La has dejado en la tienda —contestó Mason. 

Directamente, como si en cierto modo le gustase que hubiera 
abandonado a su hermana gemela y le molestase un poco tener que 
recordármelo. 

Pero los gemelos son así. Se comportan de una forma, sobre todo 
en lo que les afecta mutuamente, que puede parecer muy extraña a 
quien no tenga un hermano gemelo. Poseen una moral distinta de la 
nuestra —al menos cuando son pequeños—, porque a diferencia de 
otros niños no se sienten inclinados a imitar a los adultos hasta 
mucho después. Para los niños gemelos, incluso los que no son 
idénticos, el hermano gemelo es a la vez más y menos real que el 
resto de la familia, y se tratan mutuamente de la forma en que 
nosotros nos tratamos a nosotros mismos en solitario. Lo que viene 
a ser como si los gemelos siempre estuvieran colocados. No creo 
que sea una exageración. 

—¡Por Dios, Mason! —exclamé—. ¿Que la dejé en la tienda? 
¿Por qué coño no has dicho nada? 

— ¡Santo cielo! —exclamó Lydia—. ¿Cómo hemos podido dejarla 
allí? 

— ¡Creí que venía durmiendo! —grité. Para entonces ya había 
dado la vuelta al coche y me dirigía por el sendero hacia la verja—. 
¡Creía que venía durmiendo atrás! 

—Date prisa —repuso ella—. Y cállate, por favor. 

—¿Pero qué coño he hecho yo? No he hecho nada mal, ha sido 
un puñetero accidente. 

—Nadie tiene la culpa, los dos somos responsables, la culpa es 
de todos, incluso de ella, así que no tenemos más que volver y rogar 
que esté bien. Que nadie... 


—Estará perfectamente —aseguré—. Nadie le hará daño. A esta 
gente le encantan los niños —dije, pero no me lo creía. 

¿Cómo podía estar sana y salva mi hija de cuatro años entre 
gente a la que yo mismo temía? La idea de la rubia Jessica 
buscándonos por los pasillos de la tienda con los ojos 
desorbitados, conteniendo las lágrimas, temblándole el labio 
inferior mientras empezaba a llamarnos: «¿Mami? ¿Papi? ¿Dónde 
estáis?»—, esa imagen me hizo temblar de rabia y, como no podía 
culpar a mi mujer ni a mi hijo por el mal trago que estaba pasando 
Jessica, tenía que echarme la culpa a mí solo, pero como Lydia 
había dicho que yo no podía atribuirme toda la responsabilidad, 
eché la culpa al amor. 

Ése fue el principio de lo que he venido en llamar el permanente 
final de mi infancia y adolescencia. La vietnamización de mi vida 
doméstica. Y por eso es por lo que estoy contando esto. Lo que 
había sido una excepción posiblemente se transformó entonces en la 
norma. En aquel rápido y aterrorizado viaje por la colina y los 
humeantes campos de caña de azúcar para volver a Westgate, en 
Jamaica, empezó a endurecérseme secretamente el corazón, un 
proceso que hoy, como supongo que es evidente, casi ha concluido 
por completo. 

Jessica no estaba en el aparcamiento. Un grupo de niños 
esqueléticos, sin camisa y descalzos, daban patadas a una pelota de 
trapo que describía arcos desiguales sobre sus cabezas. Paré el 
coche frente a la tienda, bajé de un salto y me dirigí a la puerta; 
luego me acordé de Mason y volví corriendo. Pero Lydia ya le había 
sacado del coche y lo llevaba de la mano detrás de mí. Mason 
estaba extrañamente tranquilo, mirando con envidia a los chicos 
mayores, como si no entendiese lo que estaba pasando en la familia, 
aunque desde luego lo comprendía perfectamente. 

Entré en la tienda con una sola y extraña idea: «Haré este último 
intento de salvarla y luego renunciaré». Debí de comprender que si 
realmente había perdido a mi hija necesitaría todas mis fuerzas para 
sobrevivir a la tragedia, de modo que decidí no desperdiciar 
energías tratando de salvar lo que ya estaba perdido de antemano. 

Quizá se asombren de que renunciase tan fácilmente a 
encontrarla. Y aunque piensen que no era más que un 
acontecimiento sin importancia en mi vida, sólo un susto que me 


desmoronó, se equivocan; creo que me había derrumbado mucho 
antes de aquella tarde en Jamaica, quizá en Vietnam, aunque lo 
más probable es que no. Tal vez fuera en el seno materno, o incluso 
antes. Si no hundido, me sentía impotente. Lo que no es tan malo, 
compréndanlo. La manera de enfrentarnos a la muerte depende de 
la concepción que nuestros padres y su entorno nos hayan 
transmitido y de lo que nos ocurra a edad temprana. Y si 
creyéramos adecuadamente en la muerte —igual que creemos 
realmente en los impuestos, por ejemplo— y no insistiéramos en 
pensar que la hemos vencido, quizá ni siquiera habría existido la 
guerra de Vietnam. Ni ninguna otra. En cambio nos creemos la 
mentira de que, a diferencia de los impuestos, la muerte puede 
aplazarse indefinidamente, y nos pasamos la vida defendiendo esa 
creencia. Eso se les da muy bien a algunos, que se convierten en los 
héroes de nuestra nación. Otros, como yo, por oscuras razones 
descubren pronto el engaño, simulan durante un tiempo, acaban 
amargándose y luego, superando la amargura, llegan a... ¿a qué? A 
esto, supongo. A la cobardía. A la edad adulta. 

Entramos en la tienda en un estado frenético, con los ojos 
desencajados, haciendo el ridículo, estoy seguro, y, al vernos, las 
tres cajeras sonrieron intencionadamente señalando con el dedo, en 
un solo gesto, como un coro de comedia, al mostrador del fondo, 
donde Jessica, sentada con las piernas cruzadas como un pequeño 
yogui rubio, chupaba un coco-pop y estudiaba una novela rosa en 
las páginas de un tebeo jamaicano. No nos había visto o, en caso 
contrario, había decidido no hacernos caso. Lydia se acercó en 
seguida a ella y la cogió en brazos. Mason y yo nos quedamos un 
tanto apartados, conteniendo dignamente la emoción. Cuando Lydia 
la depositó en el suelo, Jessica pasó rápidamente frente a mí y salió 
por la puerta, arrogante, autorizada por el abandono, con Mason 
detrás de ella, y los dos subieron al asiento, de atrás del coche y 
empezaron a examinar juntos los dibujos de negros y negras 
enamorados. Una cajera alta de anchos hombros me pidió dos 
dólares por el tebeo y los dos coco-pops que Jessica había 
consumido, le pagué y Lydia y yo salimos del supermercado. 

No volvimos a aquella tienda; éramos incapaces de enfrentarnos 
a las cajeras, supongo. Además, dejamos de fumar marihuana. Fue 
uno de esos incidentes que aclaran las cosas, que conforman y 


definen el comportamiento futuro. Y por supuesto, nunca volvimos 
a Jamaica: un año después murió Lydia. Cuatro años después 
murieron los gemelos. Y ahora, quedo yo. 

A diferencia de la mayoría de los vecinos, si dijera que lo veía 
venir mentiría. Porque después de Jamaica, aunque esperaba la 
muerte, no la adivinaba. 

Así es como piensa Risa, sin embargo, y la pobre mujer se lo 
cree; está verdaderamente convencida de que lo veía venir. Varios 
años antes del accidente, debido al fracaso de su matrimonio y a sus 
numerosos problemas económicos, era simplemente una mujer 
aquejada de angustia y depresión; y eso es lo que ahora toma por 
premoniciones. Lo que, por lo que a mí respecta, equivale a escribir 
la historia al revés, acomodar el pasado para que encaje en el 
presente. Conocimiento retrospectivo convertido en clarividencia. 

—Ay, Billy, lo sabía —me dijo después del accidente, cuando al 
fin pudimos hablar—. Lo presentía desde hace mucho, sabía que iba 
a pasar algo horrible. Cuando oí las sirenas y la alarma del cuartel 
de bomberos, nadie tuvo que decirme que había pasado una 
desgracia, que algo horroroso, inimaginable, nos había ocurrido a 
Wendell y a mí, y a ti también, y a todo el pueblo. Lo supe 
inmediatamente porque desde hacía meses tenía un presentimiento. 
Por eso me he sentido tan desdichada todo el tiempo, todas las 
veces que tú y yo estábamos juntos, en realidad, por eso eran tan 
confusas mis emociones. 

Ésas fueron las palabras textuales de Risa. Y cuando las 
pronunció, para mí perdió todo su encanto; pero hubo un tiempo en 
que aquel aspecto de su mentalidad, su lado supersticioso, podría 
decirse, me resultaba maravillosamente atractivo. Después del 
accidente, sin embargo, me parecía estúpida y débil, y me daba 
vergiienza hablar con ella de cosas tan íntimas. 

En el fondo siempre había sido la misma, desde luego, igual que 
yo, pero el Bide-a-Wile Motel, que Wendell y ella compraron en una 
subasta del banco y que nadie con mínimos conocimientos de los 
negocios de este pueblo habría considerado otra cosa que un 
sumidero para su pequeño capital (ésas son cosas que sí pueden 
predecirse), fue probablemente el principio de su decadencia, el 
ocaso de sus sueños, el fin de su juventud. Cuando sus sueños se 
derrumban, algunas personas se vuelven supersticiosas para 


encontrar una explicación; Risa es una de ellas. Además de las 
insuperables dificultades económicas que les creaba, el motel le 
hizo considerar a Wendell, que siempre había trabajado tras el 
mostrador del negocio de otros, nunca del suyo, como una persona 
perezosa, pesimista y un poco torpe, cosa que de todos modos era y 
había sido desde el día que se casaron. Pero ella no lo había 
comprendido antes, y ahora pensaba que el carácter de Wendell se 
interponía en la realización de un sueño muy importante para ella. 
Eso le suscitó un profundo rencor hacia Wendell, que se replegó aún 
más sobre sí mismo, y aunque ambos querían mucho a su hijo Sean, 
pronto dejaron de quererse el uno al otro. Entonces fue cuando él 
tomó la costumbre de acostarse temprano, solo, y Risa empezó a 
encontrarse conmigo en la habitación número once. 

En aquella época, unos tres años antes del accidente, su 
matrimonio estaba prácticamente acabado, salvo por su amor a 
Sean, naturalmente. Supongo que eso era lo que yo quería creer, 
aunque cualquier intruso en un matrimonio desea creer que la 
pareja está acabada antes de parar el coche y aparcar; pero en este 
caso estoy seguro de que era verdad. 

Todo empezó de manera bastante inocente; es decir, sin que me 
diera cuenta de que había empezado algo. Conocía a Risa y a 
Wendell de casi toda la vida; más o menos crecimos juntos aquí, en 
Sam Dent, aunque Risa es unos años más joven que Wendell y yo. 
Cuando yo estaba en Vietnam, Wendell, que empaquetaba 
comestibles en el Valley Grocery de Keene Valley, empezó a salir 
con Risa, que apenas acababa de terminar octavo. Pero siguieron 
juntos y, el año en que ella terminó el bachillerato, él encontró 
trabajo de cajero en el Tru-Value de Marlowe y se casaron. Wendell 
siempre me había caído bien, aunque, desde luego, como Risa 
acabó descubriendo, era perezoso, pesimista y bastante torpe. Esa 
combinación es un poco fuerte para el agrado de una esposa y, 
francamente, yo nunca le habría contratado para trabajar conmigo 
aunque hubiese sido veterano de Vietnam, la única gente que tuve 
en el taller durante mucho tiempo. Pero resultaba relativamente 
sencillo hacer amistad con Wendell, persona de buena presencia y 
carácter complaciente. (Algunos podrían considerarle discreto y 
apático, pero yo tengo que decir complaciente). Lo que en definitiva 
se reducía a que, en un importante aspecto, a Wendell le traían sin 


cuidado muchas cosas. Le gustaban los deportes —en televisión, 
claro; le pesaba un poco el vientre para practicarlos— y quería 
mucho a su hijo. No como Risa, desde luego, mucho más 
apasionada que él en todo, pero lo suficiente para que la muerte del 
niño le destrozara el corazón. 

Wendell es como todos nosotros, una persona cuya vida tiene 
dos sentidos, uno antes del accidente y otro después. Aunque dudo 
de que se preocupe mucho por enlazarlos, como hacemos los demás, 
pero así es Wendell Walker. Así ha sido siempre. Sin embargo me 
sentía culpable, porque antes de que su vida se convirtiese en una 
tragedia era un tipo fundamentalmente agradable. Igual que la 
superstición de Risa: antes de que su vida se convirtiese en una 
tragedia, era un aspecto francamente atractivo de su carácter. Al 
menos para mí. 

Yo era viudo y relativamente joven todavía, con dos niños 
pequeños en una casa grande y un negocio que daba dinero pero 
cargado de deudas. Ésas eran las cosas que ocupaban día y noche 
mis pensamientos: la muerte de mi mujer, las necesidades de mis 
hijos y los beneficios líquidos del taller. Durante más o menos un 
año después de la muerte de Lydia, e incluso más de un año antes 
de que muriese, fue como si hubiese perdido el instinto sexual. 
Desde que la hospitalizaron, me despertaba solo todas las mañanas 
en aquella enorme cama de matrimonio, a oscuras, y jamás tuve 
una erección ni un pensamiento siquiera sobre el placer que Lydia y 
yo habíamos experimentado mutuamente en aquella cama a aquella 
misma hora del día tantos centenares de veces; no podía permitirme 
tales cosas. Tenía trabajo que hacer, lavar, vestir, alimentar y 
arreglar a mis hijos para el colegio, antes de estar a las ocho en el 
taller, donde trabajaba por dos para quedar libre a la hora de la 
salida de clase, llevar a los niños al Cub Scouts and Brownies, a casa 
de sus amigos, al dentista de Placid, a Saranac para comprarles 
botas de invierno en Ames, acercarme al Grand Union para hacer la 
compra, preparar la cena y palomitas de maíz para después, 
mientras veíamos juntos la televisión, y, cuando se iban a la cama, 
me quedaba levantado hasta tarde, bebiendo y llevando los libros 
de contabilidad del garaje de los que antes se ocupaba Lydia. 
Entonces había empezado a beber bastante; pero no como ahora. 

Durante mucho tiempo, sin embargo, eso ocupó mi vida entera. 


Me resultaba imposible pensar en nada que no tuviera directamente 
ante los ojos: la muerte de mi mujer, las necesidades físicas y 
sentimentales de mis hijos, el negocio. Durante ese período de 
tiempo fue como cruzar un abismo en la cuerda floja, de manera 
que si miraba hacia abajo, al suelo, a los lados o incluso al frente o 
detrás, podía caerme y arrastrar conmigo a los que se sostenían en 
mí; es decir, a mis hijos. 

Luego las cosas empezaron a cambiar. Primero fueron sueños 
eróticos y al cabo de un tiempo fantasías, como películas 
pornográficas en las que fuese actor y público a la vez: mi 
sexualidad empezó a reafirmarse. Únicamente en su aspecto 
cromosomático y glandular, pero aun así, tras esas experiencias 
siempre me sentía extrañamente infiel a Lydia. Cuando ella vivía, 
yo era capaz de despertarme de mi sueño o fantasía y asignarle 
inmediatamente el principal papel femenino, dejando que la 
realidad se impusiera; pero sin ella, al tratar de representármela, el 
sueño se convertía inmediatamente en pena y dolor. Precisamente 
para evitar ese sufrimiento probé para las escenas sexuales a 
numerosas mujeres que conocía personalmente y por las cuales 
creía sentir atracción: a las esposas e hijas que había en Sam Dent. 
Y, para mi sorpresa, mi principal diosa sexual resultó ser Risa 
Walker. 

Digo sorpresa porque Risa, por mucho que se forzara la 
imaginación, no era la mujer más atractiva del pueblo. Ese título, 
por acuerdo masculino, le correspondía a Wanda Otto, que los 
chicos del taller llamaban la Reina Beatnik debido a su larga melena 
lisa, la forma de maquillarse los ojos y los cortos vestidos de punto 
que llevaba. Yo creo que evocaba la imagen de la sexualidad hippie 
de los años sesenta, pero, de todos modos, la mayoría de mis 
mecánicos padecía una especie de fetichismo de época. Además, 
Wanda se comportaba de una forma que podría calificarse de 
provocativa; al menos provocaba a los chicos de la estación de 
servicio, que se peleaban por llenarle el depósito del Peugot cada 
vez que aparecía. Normalmente, cuando alguien se paraba en el 
surtidor, Bud, Jimbo o quien estuviera de servicio se limitaba a 
inclinarse aún más sobre el vehículo en que estuviera trabajando y 
hacer como si no hubiera visto ni oído nada: poner gasolina era una 
función estrictamente secundaria en el garaje, pero necesaria, de la 


que tenía que encargarse quien estuviese de turno; no había nadie 
fijo, y yo pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, con Lydia 
cuando vivía y solo después, o supervisando los trabajos más 
delicados y difíciles en el taller. Nadie quería poner gasolina. Pero, 
que yo sepa, Wanda Otto jamás llevaba sostén, y cuando no iba 
acompañada de Hartley, su marido, ni de Bear, su hijo indio, 
siempre venía en el coche con el vestido alzado hasta media pierna, 
enseñando sus muy atractivos muslos. Wanda conseguía sacar a 
cualquier mecánico de debajo de cualquier capó y tenerlo junto a su 
ventanilla abierta con mayor rapidez que ningún otro cliente. Se 
reía con facilidad, coqueteaba y, si se le decía que sólo le quedaba 
un litro, utilizaba expresiones como «¡Coño!» y «¡Joder!», y eso 
excitaba a los hombres. Aunque probablemente también los 
asustaba, porque no sé de nadie que alguna vez haya hecho 
insinuaciones directas a Wanda, al menos estando sobrio. Se 
limitaban a hacer comentarios. 

Risa, en cambio, aunque es apasionada y su presencia absorbe la 
mirada acaparando toda tu atención, es sencilla, tímida y retraída. 
Hasta el accidente mostraba una actitud animada y cordial, aunque 
en su sonrisa había un sesgo de permanente tristeza que parecía 
ocultar, como si intentara protegerte de ella. Risa caía bien a todo 
el mundo, pero cuando entraba con su Wagoneer en el taller, nadie 
se apresuraba a llenarle el depósito y, como casi todo el mundo, con 
frecuencia debía servirse ella misma. Es alta, de hombros amplios, 
pechos grandes y un lleno y precioso culo femenino que cubre con 
ropa un tanto masculina, como camisas de franela y vaqueros 
anchos. Típica de por aquí. Es de esas mujeres que te hacen pensar 
en tu hermana preferida, si es que tienes alguna, o, en caso 
contrario, en la hermana de tu mejor amigo. No es una prometedora 
candidata a las fantasías eróticas. 

Pero estando medio borracho, a oscuras, acostado en la cama de 
matrimonio de mi casa en la colina, con los gemelos profundamente 
dormidos en su habitación del fondo del pasillo, me imaginaba a 
Risa Walker desnuda y arrebatada, y me excitaba internamente. Me 
sacaba de la miseria de mi vida cotidiana, dejando que mis 
hormonas llevaran durante un tiempo la voz cantante. Risa me 
liberó sexualmente cuando ninguna otra mujer era capaz de 
hacerlo. A las mujeres como Wanda Otto les falta tan poco para 


parecer desnudas y fogosas en público, que no resulta muy 
emocionante dar un paso más y trasladarlas a la esfera privada. En 
realidad, lo que uno se representa es una mujer insatisfecha, la 
consabida imagen que aplaca los ardores en un hombre. Pero el 
imaginar a Risa, a la tranquila, reticente, mesurada, decente y 
modesta Risa Walker —imaginarla frenética de pasión, sudorosa y 
desnuda, con las largas piernas abiertas, las manos clavadas en tu 
espalda, dando grititos y lamiéndote la oreja—, bueno, era una 
imagen de lo más excitante. 

Con el tiempo, las fantasías resultaron insuficientes. Así es, 
cuanto más vívida es la imaginación sexual, menos satisface como 
experiencia. Hay que ir subiendo de tono, como hacen en las 
películas pornográficas, hasta que al fin se sustituye por algo real o 
se alquila otra película. Yo no quería otra película; lo único que 
entonces deseaba era a Risa Walker. Cualquier otra mujer suponía 
una disminución, y hasta el más mínimo recorte era una privación 
total. Quería, necesitaba, a Risa. 

El problema era que Risa estaba cabalmente casada con un 
amigo mío y en todos los años que la conocía no había mostrado el 
menor interés por acostarse con nadie que no fuese su marido. Y 
menos conmigo. Para ser justos, no le di muchas oportunidades. 
Tengo fama de ser poco comunicativo y probablemente no soy muy 
abordable, carácter que de todos modos siempre he preferido, en la 
medida en que pueda elegirse el propio carácter. 

Me gusta ser el encargado, el hombre de pocas palabras, el jefe, 
el hombre clave, el teniente, el cabeza de familia, etcétera, 
preferencia que quizá haya adquirido por ser el mayor de cinco 
hermanos con una madre más o menos incompetente y un padre 
que se marchó a Alaska cuando yo tenía doce años y del que jamás 
volvimos a saber nada. Al recordar el pasado, creo que me pasé la 
mayor parte de la juventud arreglando los líos de mi padre y el 
resto de mi vida asegurándome de que nadie me confundiera con él. 
Era un soñador, no muy honesto, un individuo de espléndidos 
comienzos y objetivos fallidos, uno de esos hombres que ofrecen a 
sus mujeres e hijos sueños en vez de capacidades, encanto en lugar 
de disciplina y continua seducción en vez de amor y lealtad. 
Cuando se marchó a hacer fortuna en los campos de petróleo, dejó 
en el jardín un hoyo inmenso que iba a ser una piscina, un montón 


de ladrillos que iba a ser un restaurante, un centenar de ventanas 
que iban a convertirse en un invernadero, una pila de pagarés 
extendidos a la mitad de los vecinos del pueblo, y la promesa de 
volver hacia el otoño, que en el pueblo nadie deseaba ver cumplida. 

En cualquier caso, cuando empecé a conquistar a Risa Walker, 
me sorprendí comportándome como mi padre, lo que además de 
avergonzarme me dio una sensación de inutilidad. Me notaba su 
falsa sonrisa en el rostro, oía salir de mis labios sus desenvueltas 
palabras y me sentía rebajado. Le ponía gasolina en el Wagoneer y 
decía cosas como: «¡Vaya, Risa, qué buen aspecto tienes 
últimamente! O te va bien la vida, o tú le vas bien a la vida; algo así 
tiene que ser...». Sonreía y sonreía y no dejaba de parlotear, 
representando una comedia. Pero de pronto perdí los papeles. De 
buenas a primeras me convertí en miembro del público, me oía 
hablar y era mi padre, me veía guiñar un ojo y sonreír y era mi 
padre, de modo que me interrumpía a la mitad y trataba a Risa con 
absoluta frialdad, seguramente dejándola bastante confusa. Otras 
veces la llamaba por teléfono y, si contestaba Wendell, me ponía a 
hablar de los Expos, del tiempo y de política municipal, como si 
fuéramos amigos íntimos, que no lo éramos; si la que contestaba era 
Risa, me limitaba a preguntarle por Wendell. Si al pasar con la 
camioneta frente al motel la veía fuera, aminoraba la marcha hasta 
casi parar, la saludaba con la mano como un amigo al que no se ve 
desde hace mucho y, cuando ella hacía un movimiento hacia mí, 
aceleraba y me alejaba a toda prisa como si hubiera fuego en algún 
sitio. 

Nunca se me han dado bien las mujeres, es decir, los juegos 
practicados por la mayoría de los hombres —coqueteo, halagos, 
solicitar su atención y sus favores—, y hasta pensar en Risa jamás lo 
lamenté especialmente. Al fin y al cabo siempre había tenido a 
Lydia. ¿Para qué necesitaba coquetear? En cierto modo, Lydia y yo 
habíamos pasado la vida juntos: éramos amigos de la infancia y 
novios en el bachillerato, y cuando volví de Vietnam descubrimos 
que nos seguíamos queriendo, de modo que nos casamos. 
Técnicamente hablando, fui fiel a Lydia desde el principio al fin. 
Cuando estábamos casados hubo un par de ocasiones en que, 
borracho, colocado o simplemente indiscreto, me vi metido en lo 
que puede llamarse situación comprometida con algunas mujeres 


del pueblo que no voy a nombrar ahora, pero salí del paso antes de 
perjudicar a nadie y hasta me las arreglé para volver a casa con 
impresión de virtuoso. Y tuve algunos encuentros sexuales con 
chicas de bar y prostitutas durante el servicio militar, en Estados 
Unidos, en Vietnam y una vez en Honolulú. Pero en realidad, para 
mis años, era insólitamente inexperto en asuntos sexuales. 

La noche que Risa y yo acabamos juntos, no fue por algo que 
hiciera yo, sino sencillamente porque Risa se presentó en el Rendez- 
Vous y me lo planteó en la barra, donde yo estaba sentado con otros 
tres o cuatro viendo una final de la NBA en la televisión. Entró y se 
quedó parada un momento en la puerta, como si buscara a alguien. 
Luego vino derecha hacia mí, me cogió del brazo, se inclinó y me 
musitó al oído: 

—Oye, Billy, cuando termines aquí, ¿por qué no vienes a 
hacerme una visita? Habitación once —añadió, dándome unas 
palmaditas en el antebrazo y marchándose. Así de sencillo. 

Me marché en el intermedio. Los Ángeles le estaba dando una 
tremenda paliza a Utah, y simplemente dije que me iba a casa. Era 
una noche fría y clara de primavera, con el cielo plagado de 
estrellas, y mi aliento formaba nubecillas de vaho mientras pasaba 
delante de la camioneta, cruzaba la carretera, trotaba prácticamente 
el centenar de metros hasta el motel y me dirigía derecho a la 
habitación once. 

En realidad no sé hasta qué punto dirigí o arreglé las cosas, 
cuánto la seduje con la torpe y embarazosa actitud de alternar la 
atención y el despego; mucho, probablemente (a veces se representa 
un papel sin comprender que es el de un actor que no sabe actuar). 
Pero aquella noche pensé que sólo a Risa debía el hecho de no ser 
mi padre, sino de nuevo yo mismo, el hombre fuerte de pocas 
palabras que yo admiraba y solía ser, y sentí un profundo alivio y 
un inmenso agradecimiento hacia ella. 

Creo que podría decirse que, a partir de entonces, nos 
enamoramos. Al menos eso nos decíamos. De principio a fin, sin 
embargo, fue una relación secreta. Risa siempre me ha asegurado 
que nadie sabía que nos queríamos; insiste en que durante los casi 
tres años de nuestra relación no se confió a nadie. Por tanto, ella 
tenía su interpretación particular de nuestra aventura amorosa y yo 
la mía, sin que hubiese una tercera versión para contrastarlas. 


Ninguna que yo sepa, en cualquier caso. 

En consecuencia, hasta la mañana del accidente, Risa y yo nos 
comportamos como si pudiéramos seguir así para siempre: 
viéndonos por la noche y haciendo el amor en una habitación a 
oscuras durante dos horas un par de veces a la semana, y el resto 
del tiempo comportándonos como simples conocidos. Nuestra 
relación parecía permanentemente suspendida a medio camino 
entre la fantasía y la realidad. Teníamos un sentido abierto del 
tiempo y la secuencia, como una película sin principio ni fin, y así 
continuó siendo porque no hicimos nada para divulgar nuestra 
relación y comprometer a más gente, un proceso que se habría 
iniciado si Risa se hubiese confiado a alguien o yo se lo hubiera 
revelado a otra persona. Eso le habría dado un carácter objetivo, lo 
habría sacado de nuestras cabezas y sin duda habría impulsado a 
Risa a decidir entre Wendell y yo, o me habría llevado a mí a 
proponerlo. Creo que se habría decidido por mí, y nos hubiéramos 
casado poco después. Y entonces, cuando ocurrió el accidente y 
perdimos a nuestros hijos, nos habríamos tenido el uno al otro y no 
nos hubiéramos separado, que es lo que hicimos. 

Recuerdo aquella mañana de nieve en Marlowe Road, cuando al 
fin subí del arenal por el terraplén y la vi en la carretera, entre el 
gentío. En el arcén ya se había congregado una aturdida multitud 
de padres y vecinos de la comarca que trataban de calmarse y 
consolarse mutuamente, mezclada con policías del estado, 
bomberos y equipos de rescate agotados y ateridos de frío, y una 
manada de fotógrafos y periodistas rapaces. Incluso una filial de la 
cadena de televisión NBC en Plattsburgh había enviado al lugar de 
los hechos un equipo de cámaras encabezado por una rubia en 
leotardos, polainas de lana y minifalda de cuero que no dejaba de 
meter el micrófono en las lívidas narices de la gente, 
preguntándoles cómo se sentían. Como si estuvieran en condiciones 
de decirlo. 

Pensé en Vietnam, naturalmente, pero entre mis experiencias no 
había nada que me hubiese preparado para aquello. No había ni 
fuego, ni humo ni estallidos, ni gritos frenéticos ni aullidos de 
terror; sino silencio, hielo roto, nieve, hombres y mujeres que se 
movían con miserable lentitud: había muerte, que abarcaba todo el 
planeta y era natural e inacabable; no sólo unas muertes, 


dolorosamente aquí y simplemente ahora. 

Y cuando vi a Risa Walker en la carretera, entre los demás, fue 
como si la viese por primera vez en la vida: en el telediario, una 
mujer del pueblo que había perdido a su hijo, una madre que se 
había quedado sin su único hijo. Me resultó una extraña, una 
desconocida cuya vida acababa de perder todo sentido. Lo sé 
porque yo sentía lo mismo. El sentido de mi vida también había 
sido arrancado de cuajo, totalmente, y en consecuencia también yo 
era como un extraño para ella. Nuestro dolor particular era tan 
inmenso que no podíamos reconocernos. 

No habían sacado el autobús; se veía sobresalir la parte 
delantera del vehículo entre una masa confusa de hielo en la otra 
orilla de la hondonada, como un gigantesco animal amarillo que, 
agonizante, se hubiera congelado en el intento de salir de allí, con 
los cuartos traseros atrapados bajo el agua. La nieve y el frío hacían 
que todos los que estaban en aquella parte —el equipo de rescate, 
los buceadores con traje de goma de Burlington, los policías 
estatales— se movieran despacio, con la cabeza metida entre los 
hombros, como condenados a cadena perpetua en un gulag 
siberiano. 

En esta orilla, cubiertos con mantas de lana verde oscuro 
estaban los cuerpos de los últimos niños que los buceadores habían 
sacado del autobús, los que iban sentados en la parte de atrás. Los 
habían colocado sobre la nieve pisoteada, pero todavía no los 
habían subido a la carretera. Entre ellos estaban los cadáveres del 
hijo de Risa, Sean, que iba en la parte delantera pero se quedó 
atascado bajo un asiento, el chico de los Otto, Bear, y mis gemelos, 
Mason y Jessica. 

Yo ya los había visto; miré sus apacibles rostros, azulados como 
el hielo, y luego volví a cubrirlos rápidamente con la manta, me di 
la vuelta, me alejé, solo, insensible y duro como la piedra, y subí 
despacio a la carretera, con piernas que parecían de plomo, por la 
empinada cuesta del helado terraplén. Fotografías suyas, vivos y 
sonrientes, me habrían hecho llorar, derrumbarme y golpear la 
tierra con los puños; sus rostros muertos ahora sólo conseguían 
aislarme de mí mismo. 

No sé adónde iba, a quién buscaba. Sí, lo sé. A Lydia. Buscaba a 
Lydia; para decirle que nuestros hijos habían muerto, que yo no 


había podido salvarlos y que al fin estábamos juntos otra vez los 
cuatro. 

Las últimas ambulancias habían salido hacia el centro médico de 
Marlowe, adonde llevaban a los supervivientes antes de trasladar a 
Lake Placid y Plattsburgh a los niños más graves, y hacia el cuartel 
de bomberos de Sam Dent, convertido en depósito de cadáveres 
provisional, y hubo una pausa mientras el equipo de rescate 
esperaba a que volvieran para llevarse el resto. Habían enviado la 
grúa de mi taller, conducida por Jimbo Gagne y precedida de un 
enorme quitanieves municipal, a la carretera del vertedero de 
Wilmot Flats, que no se utilizaba desde el otoño y estaba enterrada 
bajo unos dos metros y medio de nieve. 

Aparte de Dolores Driscoll, que estaba ilesa y se había quedado 
en la hondonada, perdida y balcuciente, como conmocionada, pero 
negándose testarudamente a abandonar el lugar de los hechos, no 
habría más supervivientes. Todo el mundo lo temía ya. Los que no 
nos habíamos marchado con las ambulancias sabíamos lo que 
estábamos esperando: el rescate de los últimos cadáveres de 
nuestros hijos. Algunos sollozaban y gemían en brazos de amigos y 
extraños, de cualquiera que los sujetase; a unos cuantos los habían 
metido en los asientos traseros de coches de amigos; otros, como 
Risa, simplemente permanecían entre amigos y parientes mirando 
silenciosos al suelo, con la mente vacía de ideas o sentimientos. 

Creo que yo era uno de estos últimos, aunque al principio 
intenté seguir trabajando abajo con los demás hombres, como si mis 
hijos no hubiesen estado en el autobús, como si eso le pasara a otro 
y no a mí. Al principio, unos cuantos, Jimbo y Bud, del taller, que 
salieron a toda velocidad con la grúa al oír por la banda ciudadana 
que había ocurrido un accidente (mensaje que en realidad había 
transmitido yo, aunque no sé cómo me las arreglé, ni siquiera me 
acuerdo), Wyatt Pitney, el policía estatal, y un par de muchachos 
del equipo de rescate habían insistido en que me largara de allí, 
pero, como Dolores, no consentí en marcharme. 

Más adelante me enteré de que la gente pensaba que me lo 
había tomado con mucho valor. Pero no. Mi comportamiento 
obedecía a motivos egoístas. Rechacé a todo el mundo y me 
mantuve más o menos apartado, mudo, impertérrito, aunque sin 
dejar de ayudar a los otros, recogiendo a los niños a medida que los 


buceadores los iban sacando, envolviéndolos en mantas y 
enviándolos en camillas por la empinada cuesta hasta la carretera, 
donde esperaban las ambulancias, como si aquella actividad me 
permitiera en cierto modo prolongar esa parte de la pesadilla y 
aplazar el momento de despertarme en la misma realidad ineludible 
y sin fin. Nadie hablaba. Fuera como fuese, en el fondo de mí no 
quería que terminase aquella horrible tarea. Eso no es valor. 

Seguía nevando con bastante intensidad; desde la caída del 
autobús se habían acumulado casi quince centímetros. No había 
horizonte. El cielo era gris ceniza y se aplastaba sobre las montañas. 
A cien metros de distancia, los abetos, los pinos del extenso valle al 
pie de la carretera y los gruesos abedules, además de la carretera 
misma, se iban oscureciendo rápidamente hasta desaparecer por 
completo de la vista. Había una larga y desordenada hilera de 
vehículos, camionetas, motos de nieve y coches patrulla aparcados 
en el arcén, mientras varios policías estatales con cazadoras 
fluorescentes de color naranja dirigían el tráfico en medio de la 
carretera, apremiando a los mirones —esquiadores, sobre todo, que 
venían a pasar el fin de semana encantados por la nieve reciente y 
que de pronto se veían retenidos y convenientemente privados de su 
entusiasmo por el panorama de la desgracia del pueblo, guardando 
en la memoria todos los detalles que podían para confirmárselo 
después a sus amigos, cuando la noticia apareciese en los periódicos 
y la televisión— para que se alejaran de allí y continuaran hacia su 
fin de semana. 

Cuando llegué a lo alto del terraplén, pasé por encima de la 
cinta de plástico anaranjado que la policía del estado había tendido 
a lo largo del arcén para evitar que la gente se lanzara cuesta abajo 
hacia el lugar del accidente. Un policía estatal al que conocía 
vagamente se me acercó como para acompañarme y, al mirarle con 
absoluta indiferencia y hacerle un gesto para que se alejara, 
retrocedió como si le hubiera lanzado una maldición. Entonces fue 
cuando, a un metro de Wendell, vi a Risa; parecía que acababan de 
darle un puñetazo en el pecho: se había quedado sin fuerzas y tenía 
el rostro contraído por el dolor del golpe. En comparación, Risa 
estaba entera y resuelta, ya de lulo, y cuando pasé frente a ella alzó 
despacio la cabeza y me vio. Ya no podíamos seguir fingiendo que 
nos amábamos, ni siquiera pretender qué ocultábamos nuestro 


amor. Nuestros ojos se encontraron una fracción de segundo, 
apartamos la mirada y yo seguí mi camino. 

Después fue como si nadie se atreviera a hablar conmigo ni 
acercarse a mí para nada; atravesé sin detenerme la fila de padres y 
otros vecinos del pueblo, mirones, polis y periodistas, hasta que al 
fin me vi solo, caminando pesadamente por el borde de la carretera, 
colina arriba, volviendo por donde apenas dos horas antes había 
venido el autobús, al que yo seguía en la camioneta con vayas 
ensoñaciones de acostarme con Risa Walker. 

Seguía nevando y, desde la perspectiva de Risa y los demás en el 
lugar del accidente, debí perderme de pronto entre la nieve, 
saliendo de su realidad para entrar en la mía. Al cabo de unos 
momentos me encontraba completamente solo en el frío mundo 
nevado, distanciándome cada vez más de los otros, caminando lo 
más de prisa que podía hacia mi mujer y mis hijos. 

Así fue durante mucho tiempo; quizá lo sigue siendo. La única 
forma en que podía seguir viviendo era creer que estaba muerto. No 
puedo explicarlo; sólo puedo decir cómo me sentía. Y creo que fue 
lo mismo para mucha gente del pueblo. La muerte entró 
permanentemente en nuestras vidas con aquel accidente. Y aunque 
algunos se limitaron a negarla, como parece que hizo la pobre 
Dolores Driscoll, o mudarse a otra parte del estado para tratar de 
rehacer sus vidas, como los Lamston, o creer que la muerte rondaba 
desde hacía mucho, como Risa, borrando la diferencia entre 
entonces y ahora, lo que también es una forma de negarla, para mí, 
y quizá para algunos de los niños que sobrevivieron al accidente, 
como Nichole Burnell, los Bigelow, los Baptiste y algunos de los 
tristes Bilodeau más pequeños cuyos hermanos y hermanas mayores 
resultaron muertos, antes del accidente había verdadera y auténtica 
vida, por dura que hubiese sido, y después del accidente nada se 
parecía a aquella vida ni en lo más remoto. Así que era como si 
nosotros también hubiésemos muerto cuando el autobús se despeñó 
por el terraplén y cayó en el arenal lleno de agua helada, y ahora 
habitáramos una especie de purgatorio, esperando a que nos 
trasladaran a donde se habían ido los demás muertos. 

No disponíamos de los diversos medios que muchos de nuestros 
vecinos y parientes tenían para amortiguar el golpe. Yo no, al 
menos. La cháchara de los cristianos sobre la voluntad de Dios y 


todo eso, no hacía sino enfurecerme, aunque supongo que me 
alegro de que ellos pudieran consolarse con aquella palabrería. Pero 
yo no fui capaz de asistir a ninguno de los oficios de difuntos a que 
me invitaron las diversas iglesias de Sam Dent y de los pueblos 
vecinos. Me bastó con oír al reverendo Dreiser en el funeral de los 
gemelos. Pretendía hacernos creer que Dios era como un padre que 
se había llevado consigo a nuestros hijos. Menudo padre. 

El único padre que yo conocía era el que había abandonado a 
otros el cuidado de sus hijos. 

Y luego estaban los que querían creer que el accidente no había 
sido verdaderamente tal, sino que fue provocado por algo y que, 
por tanto, alguien era responsable. ¿Fue culpa de Dolores? Muchos 
lo creían. ¿O era del estado de Nueva York, por no colocar una 
barrera nueva en aquella parte de la carretera de Marlowe? ¿Era 
culpable el departamento de carreteras del pueblo por haber 
excavado una cantera de arena y dejar que se inundara de agua? ¿O 
los cinturones de seguridad que habían amarrado a los asientos a 
muchos niños mientras la parte trasera del autobús se inundaba de 
agua helada? ¿Era culpa del gobernador, entonces, por haber 
dispuesto la normativa que obligaba a llevar cinturones de 
seguridad? Pero ¿quién provocó el accidente? ¿A quién se puede 
culpar? 

Como es natural, los abogados alimentaron esa necesidad 
cultivándola entre gente que debiera de haber tenido el juicio 
suficiente para no hacerles caso. Acudieron como tiburones, 
deslizándose hacia el norte desde Albany o la ciudad de Nueva 
York, haciendo publicidad en los periódicos locales de sus 
capacidades e intenciones, metiendo sus tarjetas de visita en los 
bolsillos de los que formaban las comitivas fúnebres a la salida del 
cementerio, y antes de que pasara mucho tiempo empezó esa parte 
de la historia: las demandas judiciales, la rabia, la avaricia y todo lo 
desagradable que la gente es capaz de revelar en su peor aspecto. 

Al principio, sin embargo, los vecinos actuaron como es debido; 
es decir, se comportaron como cabía esperar: buscaron 
decorosamente la mutua compañía, intentando aportar ayuda y 
consuelo. Entonces es cuando uno puede alegrarse de vivir en un 
pueblo pequeño, al sentir el alivio de tener familia y amigos, ya 
puedan o no ayudarte. El intento era digno y valioso. 


La mayoría de mi familia hizo eso, al principio, y yo les 
correspondí con mi agradecimiento. No somos una familia fuera de 
lo corriente; es decir, apenas formábamos una familia. Mi madre, 
que a causa de la enfermedad de Alzheimer estaba desde dos años 
antes en una residencia de Potsdam, ya ni siquiera recordaba el 
simple hecho de mi existencia, y mucho menos la de mis hijos; pero 
mis tres hermanas, casadas y con hijos, me llamaron en cuanto se 
enteraron del accidente por los telediarios de la noche. No estamos 
muy unidos, no somos confidentes en absoluto, pero son mujeres 
conscientes y podría decirse que viven en la comarca: la que está 
más cerca, Sally, vive en Saratoga Springs con su marido, que es 
contable de la comisión de hipódromos, las otras dos al oeste de 
Nueva York, en Rochester y Buffalo, donde trabajan sus maridos, 
uno de mecánico y el otro de técnico en la Eastman Kodak. Mi 
hermano pequeño, Darryl, está completamente fuera de órbita. 
Hace años se marchó a Alaska tras los pasos de nuestro padre, pero 
sólo llegó al estado de Washington, y no desapareció del todo; una 
vez cada dieciocho meses más o menos se emborracha y me llama 
por teléfono a altas horas de la noche. A la muerte de los gemelos 
no supe una palabra de Darryl, aunque estoy seguro de que se 
enteró en seguida por mis hermanas, y cuando un año después me 
llamó, borracho y muy tarde, como de costumbre, ninguno de los 
dos aludimos a ello, yo por mis propias razones y él seguramente 
por las suyas. Aquella noche quizá estaba tan borracho como él. Yo 
tampoco le llamé, por supuesto, para decirle lo que había pasado; 
eso me habría resultado imposible, casi impensable; en realidad, 
hasta este mismo momento no he pensado en ello. 

Pero no importaba, porque, a pesar de todo, era incapaz de 
aceptar el consuelo que me ofrecían. Dentro de mí había algo 
metálico que se negaba a ceder, y cuando mis hermanas me fueron 
llamando una por una para ofrecerse a venir a Sam Dent, me 
dominó un antiguo impulso; lo mismo había ocurrido cuando varios 
vecinos —el reverendo Dreiser, Dorothy Coburn, incluso los 
empleados del taller— me llamaron o vinieron a ver cómo estaba o 
a preguntarme si podían hacer algo por mí. Es algo que he hecho 
desde la infancia, prácticamente. Cuando alguien intenta 
consolarme, le doy una respuesta tranquilizadora —sea quien sea, 
aunque suele tratarse de una mujer— y de esa forma le cierro la 


boca, sofocando todas sus buenas intenciones al negar mi 
necesidad. 

No puedo evitarlo, y no lo siento; incluso me produce cierto 
orgullo. La gente me considera frío e insensible, pero es un precio 
que siempre estoy dispuesto a pagar. La verdad es que para mí no 
existe el consuelo; no existe para la mayoría de la gente; y me 
enfurece ver cómo pierden el tiempo mis hermanas o mis amigos 
del pueblo. Para impedirlo o disimular mi enojo, me adelanto a 
ellos y de pronto me convierto en la persona que ha venido a darme 
consuelo, ánimo, ayuda, lo que en un principio desearan 
procurarme. Me pongo en su lugar y me hago dueño de la situación. 
En ese momento no me doy cuenta, claro está; sino después, cuando 
vuelvo a estar solo, sentado en el cuarto de estar con un vaso de 
whisky en la mano, rumiando mi soledad, intentando generar algo 
de sentimiento, aunque únicamente sea para compadecerme de mí 
mismo. 

Mi hermana pequeña, Sally, fue la primera de la familia en 
llamarme la noche del accidente, pero su llamada quizá era la 
decimoquinta que recibía desde que volví a casa caminando por la 
nieve desde el lugar de los hechos. Llegué blanco como un muñeco 
de nieve, me desprendí de la ropa, prenda por prenda, me puse una 
bata, me senté a la mesa de la cocina, abrí una botella de escocés y 
empecé a beber. Era consciente de la impresión que aquello 
produciría y me alegré de que no me viese nadie, aunque no me 
avergonzaba. Sabía por qué me puse a beber, y no era para 
adormecer el dolor. Llamó Gary Dillinger, el director del colegio, y 
Wyatt Pitney, y Eden Schraft; tranquilicé a todos y les dije que no 
podían hacer nada por mí. Estoy bien, no me hace falta nada. Me 
creyeron: no que estuviera bien, sino el hecho de que no podían 
hacer nada por mí. Era como un animal herido que se repliega en su 
madriguera: mejor dejar que se cure solo, si se quiere evitar un 
mordisco al pretender ayudarlo. Llamaron unos periodistas, y 
simplemente les colgué. 

Jimbo Gagne llamó desde el taller y, como de costumbre, era 
como si ambos volviéramos a estar en Vietnam: yo hice de teniente 
y él de cabo. Hablamos exclusivamente de logística. ¿Qué quería 
que hiciese con mi camioneta? Dejarla en el taller; mañana iría en 
el coche. ¿Dónde dejaba el autobús? Fuera de la vista, detrás del 


taller, y que la gente no se acercase porque seguramente habría una 
investigación. ¿Necesitaba algo? No, pero si venían al taller a 
preguntar, había que decirles que quizá me tomaría unos días de 
vacaciones, así que algunas reparaciones sufrirían retraso. 

—«¿Estás bien, Billy? —acabó preguntando directamente—. ¿Qué 
tal te las arreglas en ese cerro solitario? ¿Hay alguien contigo en la 
casa? 

—¿Y tú estás bien, Jimbo? —repuse—. Debiste pasarlo mal allá 
abajo. 

—Sí, claro. Perfectamente, supongo. Fue duro... —empezó a 
explicar, pero se interrumpió al comprender adónde le llevaría 
aquello y dejó el tema—. Pero sí, Billy, estoy bien. 

A las ocho de la noche, cuando llamó mi hermana Sally, estaba 
completamente borracho y respondía maquinalmente, como si mi 
boca fuese un contestador automático: Llama usted a casa de Billy 
Ansel, que ha sufrido una pérdida irreparable, ha descubierto que 
está inconsolable, y por eso, para evitarle molestias a usted y no 
ponerse él en situación embarazosa, se ha alejado del contacto 
humano normal. Probablemente no volverá, pero si de todas formas 
desea dejar algún recado, hágalo al oír el tintineo de los cubitos de 
hielo en el vaso, y si vuelve algún día, tratará de contestar a su 
llamada. 

Pero no cuente con ello. 

Antes de que ocurra nada, puede hablarse de perder a los hijos; 
como posibilidad, quiero decir. Se puede imaginar, como yo hice 
aquella vez en Jamaica, años atrás, y después se recuerda el 
momento en que se imaginó y se puede comentar de forma 
coherente y sin dificultad. Pero cuando eso que sólo se ha 
imaginado llega a ocurrir realmente, en seguida se descubre que 
resulta imposible hablar de ello. La historia sale entre dientes, 
aturullada, inconexa, confusa. Al menos ésa ha sido mi experiencia. 

Los que han perdido a sus hijos —me refiero a la gente de Sam 
Dent, entre los que me incluyo— son capaces de retorcerse hasta lo 
indecible en el intento de negar lo sucedido. No sólo por el dolor de 
perder a un ser querido —perdemos padres, compañeras y amigos, 
y por penoso que sea, no es lo mismo—, sino porque lo que ha 
ocurrido es algo tan perversamente antinatural, tan absolutamente 
contrario al necesario orden de las cosas, que no podemos 


aceptarlo. Resulta casi increíble e incomprensible que los niños 
deban morir antes de llegar a ser adultos. Es una bofetada a la 
biología, contradice la historia, niega la causa y el efecto, hasta 
vulnera los fundamentos de la física. Un pueblo que pierde a sus 
hijos pierde la razón de ser. 

Luchamos desesperadamente por acomodar el hecho en nuestra 
mente y darle sentido. A su modo, cada uno de nosotros revolvió de 
arriba abajo su entendimiento en busca de una explicación 
verosímil, tratando de escapar a ese gran agujero negro que 
amenazaba con tragarse nuestro mundo entero. Supongo que los 
cristianos del pueblo, y son muchos, fueron los primeros en 
encontrarla, al menos los adultos, y me alegro por ellos, pero yo no 
puedo conformarme con eso, y creo que, en el fondo, la mayoría de 
ellos tampoco pueden. Para mí, la explicación religiosa no era más 
que otra solapada negativa de los hechos. No tan disimulada, quizá, 
como la insistencia en que no fue realmente un accidente, en que 
alguien —Dolores, el pueblo, el estado, alguien— lo había 
provocado; pero negativa, al fin y al cabo. La biología no tiene nada 
que ver, argúían los cristianos, porque en definitiva el cuerpo en 
que vivimos no es real; la historia no cuenta, afirmaban, porque de 
todos modos el tiempo de Dios es diferente y superior al humano; y 
olvidad causa y efecto, olvidad lo que os han enseñado sobre el 
mundo físico, porque hay cielo, hay infierno y, en medio, está esta 
tierra verde, y siempre estaréis vivos en uno de los tres sitios. 

Como la mayoría de los habitantes de Sam Dent, fui educado en 
una óptica cristiana, y lo recuerdo muy bien: no se andaban con 
rodeos. Billy, decían, la muerte no existe realmente. Sólo existe la 
vida eterna. ¿No es maravilloso? A eso se reducía todo, ya se fuera 
protestante, como Lydia y yo, o católico como la mitad de los 
habitantes del pueblo. Pero cuando a los diecinueve años me fui a 
Vietnam todavía era lo bastante joven para aprender cosas nuevas, 
y lo nuevo fue toda la muerte que vi a mi alrededor. En 
consecuencia, cuando volví de Vietnam ya no podía tomarme el 
cuento cristiano lo bastante en serio como para molestarme siquiera 
en discutirlo. Para complacer a Lydia y a los niños acudía a la 
iglesia un par de veces al año, pero el resto de los domingos me 
quedaba en casa leyendo el periódico. Luego murió Lydia y el punto 
de vista cristiano me pareció francamente cruel, porque había 


aprendido que la muerte afecta a todo el mundo. Incluso a mí. Dejé 
de ir del todo a la iglesia. 

Seguí creyendo en la vida, sin embargo, que continúa a pesar de 
la muerte. Después de todo, tenía a mis hijos. Y a Risa. Pero cuatro 
años después, cuando mi hijo y mi hija y tantos otros niños del 
pueblo murieron en el accidente, ya no pude siquiera creer en la 
vida. Lo que significa que me he convertido en lo inverso, en lo 
contrario de un cristiano. Para mí, ahora, la única realidad es la 
muerte. 

Asistí al servicio fúnebre, como es natural; no había forma de 
evitarlo sin herir ni confundir a gente inocente. Y si no hubiera ido, 
quedándome atrincherado en casa como hasta entonces, habría 
llamado demasiado la atención y eso era lo último que deseaba. 
Pero la noche antes del funeral, tarde, me atreví a salir de casa por 
primera vez, cogí la camioneta y me dirigí colina abajo hacia el 
pueblo. Había estado bebiendo bastante durante cuatro días, pero 
en aquel momento concreto estaba sobrio, o al menos lo bastante 
para conducir. Hacía una noche clara y estrellada, y la luna, casi 
llena, tenía un pálido cerco de niebla azulada. No había coches en 
la carretera, ni luces en el pueblo. Sam Dent era un pueblo fantasma 
rodeado de campos de nieve reluciente bajo la luna, con las 
voluminosas sombras de las montañas cubriendo la mitad del cielo. 

Entré en el taller, di la vuelta hacia la parte trasera, donde la 
grúa había remolcado y dejado el autobús, y lo contemplé durante 
unos momentos sentado en la camioneta con el motor en marcha: 
una enorme bestia marina, uno de esos monstruos arrancados de las 
profundidades, el cadáver incrustado en hielo de una criatura de 
otra era. La mayor parte de las ventanillas estaban rotas por el 
impacto del accidente y por los buceadores, los faros y la rejilla 
habían desaparecido, los costados y el techo estaban torcidos y 
mellados, las ruedas deshinchadas y hechas jirones. Estaba muerto, 
inmóvil para siempre, silencioso, inofensivo. 

No sé qué hacía allí, mirando con extraño odio y respeto los 
restos del vehículo amarillo, como si fuera un animal que hubiese 
matado a nuestros hijos y hubiera sucumbido a su vez a manos de 
los habitantes del pueblo para ser arrastrado a aquel lugar donde 
todos podíamos ir, uno por a uno, a comprobar que estaba muerto y 
ya no era un peligro. Pero quería verlo, tocarlo con las manos, 


quizá, en un impulso primitivo para asegurarme de que habíamos 
acabado verdaderamente con él. 

Bajé de la camioneta, dejando el motor en marcha y las luces 
encendidas, y me acerqué despacio al autobús. Hacía mucho frío; 
mis zapatos crujían contra la apelmazada nieve del suelo y mi 
aliento formaba tenues franjas pálidas delante de mí. En el solar 
trasero había otros vehículos aparcados en la oscuridad: coches 
pendientes de reparación y apiñados fuera del taller y algunos 
cascajos para aprovechar piezas o reconstruir con vistas a la carrera 
de choques. La cinta de plástico anaranjado que la policía del 
estado había tendido en torno al autobús para que la gente no se 
acercase, semejaba los enredados cabos de los arpones que le 
habíamos clavado. 

Me quedé un momento al costado del autobús, mirando hacia las 
ventanillas; y entonces oí a los niños. Sus voces eran débiles, pero 
se distinguían claramente. Estaban vivos y felices, iban al colegio y 
Dolores cambiaba de marchas al subir y bajar los cerros, haciendo 
alegremente su trabajo; y ansié estar con ellos, sentí un profundo y 
doloroso deseo de unirme a ellos, la primera emoción clara que 
tenía desde el accidente; simplemente quería abrir la puerta, subir y 
oler la lana mojada, las botas de agua y los almuerzos en bolsas de 
papel y tarteras de aluminio, oír sus canciones, sus chismes y sus 
bromas; quería acompañarlos en la muerte, a mis hijos, sí, pero 
también a todos los demás, porque en aquel momento me parecían 
mucho más concebibles que yo mismo, mucho más vivos. 

Pero lo que oía, por supuesto, no eran las voces de los niños; 
sino el silbido del viento entre los pinos al final del solar, donde 
empieza el bosque, el frío viento del norte que sopla por todo el 
valle. Y el ruido no era el autobús de Dolores subiendo y bajando 
por las colinas, sino el motor de mi camioneta, a unos metros detrás 
de mí. Me quedé allí un buen rato, escuchando el viento y el tenue 
zumbido de la camioneta; luego volví poco a poco a la realidad. 

Y entonces, al volverme hacia la camioneta, escuché el 
inconfundible ruido sordo que hace la puerta de un coche al abrirse 
y cerrarse, y el crujido de unas suelas de cuero sobre la nieve seca y 
dura del solar. Un individuo alto surgió de la oscuridad junto a la 
camioneta y entró en el círculo de luz que había entre los dos. Con 
abrigo de lana de color tostado y sin sombrero, era un hombre de 


mediana edad, canoso, de cabellos rizados en una bulbosa maraña 
que daban la impresión de que su cabeza era demasiado grande 
para su delgado y anguloso cuerpo y su alta estatura. Llevaba las 
manos bien metidas en los bolsillos del abrigo y andaba ligeramente 
encorvado para protegerse del viento helador que le soplaba en la 
espalda. Ahora, entre las sombras del fondo del solar, vi el coche en 
el que había estado sentado, un Mercedes claro, gris o plateado. 
Tenía las luces apagadas, pero estaba en marcha; evidentemente no 
lo había oído por el ruido de la camioneta, el viento, el motor del 
autobús y las voces de los niños. 

Se acercó a unos metros y esbozó una extraña sonrisita, casi 
anhelante. 

—¿Trabaja usted para Ansel? —preguntó. 

—Ansel soy yo. 

—Sí, lo suponía. 

Tenía los rasgos menudos, afilados, y unos ojos azul claro, muy 
abiertos, que parecían impenetrables. Iba bien afeitado y tenía la 
piel rosácea y tensa. Era un rostro agradable, pero parecía un 
hombre adulador, seguro de sí, inteligente y encantado, incluso 
deseoso, de que le mirasen de frente. 

—Siento lo de sus hijos, míster Ansel —añadió, bajando la voz. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ. 

Durante unos momentos no hablamos ninguno de los dos; sólo 
nos miramos directamente a los ojos. Sabía hacerlo, no se ponía 
nervioso, no tenía miedo ni desviaba la vista; se mantuvo en su 
terreno y esperó a que yo rompiera el silencio o apartara la mirada, 
lo que prefiriese. 

—Supongo que será usted abogado —dije, manteniendo su 
mirada. 

—Sí, soy abogado. Me llamo... 

—No quiero saber su nombre, señor mío. 

Vaciló un momento. Luego, con voz suave, dijo: 

—Comprendo. 

—No. No, no lo comprende. 

—Puedo ayudarle. 

Siguió mirándome a los ojos, como si supiera algo que yo no 
supiese. 


—No, no puede ayudarme. A menos que sea capaz de resucitar a 
los muertos. 

Lo sentí nada más decirlo, un cliché, la réplica de un chico listo, 
no la de un adulto apesadumbrado. Le había revelado, a él y a mí 
mismo, un deseo que no quería permitirme y del que en seguida me 
avergoncé. 

Pasé bruscamente frente a él y me dirigí de prisa a la camioneta, 
pero cuando abrí la puerta y me disponía a subir, se acercó a mí y 
me tendió una tarjeta de visita. 

—Tenga —me dijo—. Por si cambia de opinión. 

Cogí la tarjeta y la leí a la luz de la luna: Mr. Mitchell Stephens, 
abogado, de una empresa de cuatro nombres, uno de ellos Stephens, 
en la ciudad de Nueva York. Se la devolví. 

—Míster Stephens —le advertí—, si ahora mismo empezara a 
darle puñetazos y patadas, si le propinara tal paliza que meara 
sangre y no pudiera andar derecho en un mes, ¿me demandaría 
usted? Porque eso es lo que estoy a punto de hacer, ¿entiende? 

—No, míster Ansel —repuso él con voz cansada—. No le 
demandaría. Y creo que en este condado ni siquiera le detendrían 
por eso. Pero usted no va a darme una paliza, ¿verdad? 

Miré al autobús. Lo niños me saludaron agitando las manos, 
brillantes grupitos de espectros. El abogado tenía razón; yo no 
suponía un peligro para él. Era un fantasma. 

—No, no voy a pegarle. Simplemente no vuelva a dirigirme la 
palabra —repuse—. No vuelva a poner los pies en mi taller, no 
aparezca por mi casa ni me llame por teléfono. 

—Quizá cambie de opinión. Puedo ayudarle — insistió. 

—Déjeme en paz, Stephens. Deje tranquila a la gente de este 
pueblo. No puede ayudarnos a ninguno. Nadie puede. 

—Se pueden ayudar mutuamente —repuso—. Varias personas 
me han contratado para que presente en su nombre una demanda 
por negligencia, y su causa particular tendrá más fuerza si me 
autorizan a representarlos en grupo. 

—¿Mi causa? No tengo ninguna. Aquí nadie va a entablar un 
pleito. 

—Está usted equivocado. Muy equivocado. Sus amigos, los 
Walker, están dispuestos, y míster y mistress Otto, y estoy en 
conversaciones con otras familias. Es importante que iniciemos 


inmediatamente el procedimiento. Las cosas se tapan en seguida. La 
gente miente. Ya sabe. En estos asuntos suele mentirse. Tenemos 
que empezar rápidamente la investigación, antes de que 
desaparezcan las pruebas. Por eso he venido aquí esta noche — 
añadió, sacando del bolsillo del abrigo una pequeña cámara 
automática de color negro. 

—Nuestros hijos ni siquiera están enterrados —le recordé—. 
Usted..., usted es el que miente. A Risa y Wendell Walker los 
conozco, tiene razón, pero no contratarían a un cabrón de abogado. 
Y los Otto no tendrían tratos con usted, por amor de Dios. Lo que 
me dice de ellos no es verdad, y probablemente también les mentirá 
a ellos con respecto a mí. No somos tontos, sabe, paletos del campo 
a los que pueda engañarse con los tejemanejes de la gran ciudad. 
Sólo pretende utilizarnos —le aseguré—. Quiere que nos vayamos 
metiendo solos en ese asunto. 

Pero no estaba mintiendo, yo lo sabía, y en el fondo me 
importaba un comino lo que hicieran los demás, incluso Risa. En 
aquel momento casi me resultaba divertido, aunque de una forma 
cruel y un tanto superior. Los fantasmas no entablan demandas 
judiciales. Sonreí tranquilamente al abogado y creo que hasta le 
deseé suerte, subí a la camioneta y le cerré la puerta en las narices. 
Retrocedí despacio, salí del solar, torcí a la izquierda y, por el valle, 
me dirigí al Rendez-Vous. 

Como tantas veces en los dos últimos años, paré el coche en el 
aparcamiento desierto del Rendez-Vous, que estaba cerrado, como 
todos los demás locales del pueblo, crucé la carretera y me dirigí a 
la habitación once del motel Bide-a-Wile. No sé si deseaba 
encontrarme con Risa, pero desde luego esperaba verla: no tenía 
otra razón para ir allí a aquellas horas. 

Estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, y cuando 
entré en la habitación a oscuras se limitó a decirme, sin énfasis 
alguno: 

—Sabía que vendrías. 

—Pues yo no. —Me senté frente a ella, al borde de la cama, y 
me puse las manos en las rodillas—. La costumbre, supongo. 

—Eso creo —repuso ella—. Menos mal que nos queda la 
costumbre. 

Durante unos momentos intentamos hablar como solíamos 


hacer, de la forma que hablan las personas que se quieren: en tono 
íntimo, más o menos sincero, de sus sentimientos recíprocos y 
también de lo que sienten por los demás. No pretendimos hablar 
como si no hubiera pasado nada, desde luego, sino en el contexto 
del accidente y la pérdida de nuestros hijos. Fue inútil. Yo era 
incapaz de explicar verdaderamente mis sentimientos, y ella 
también. 

—Ésta es la primera vez que he podido salir de casa —le dije. 

—La gente no deja de llamar por teléfono ni de venir para ver si 
pueden ayudar en algo. 

—Nadie puede. 

—No. Desde luego que no. Pero lo intentan. 

—Sí, lo intentan. 

—Pero irás mañana al funeral, ¿verdad? 

—Sí —contesté—. Allí estaré. Pero preferiría quedarme en casa, 
solo. 

—Irá mucha gente. 

—Supongo. 

—Ojalá no fueran más que las familias; ya sabes, como nosotros. 

—Sí, ojalá. 

—Pero la gente se ha portado bien, ha sido muy atenta. 

—Sí. Es verdad. 

Parecíamos dos extraños sentados en la sala de espera del 
dentista. Pero al fin dejamos aquella conversación y guardamos 
silencio durante un rato. Entonces me dijo que desde hacía tiempo 
esperaba que pasase algo parecido. Tenía un presentimiento, 
aseguró. Como si quisiera asombrarme y que la felicitara por ello. 

Decidí que pensar una cosa así era una estupidez, y aún más 
absurdo decirlo, aunque no se lo dije. En cambio le conté mi 
inesperado encuentro con el abogado, Stephens. Sin explicar por 
qué, le dije que había pasado por el taller y que había sorprendido 
al abogado tomando fotos del autobús con flash, lo que era más o 
menos cierto. 

—El hijoputa intentó que le contratara para entablar una especie 
de demanda por negligencia. Me contó que ya os había hecho 
firmar, a ti, a Wendell y a los Otto, y yo le mandé a tomar por culo. 
No necesitamos ningún abogado —añadí. 

—¿Qué es lo que necesitamos? 


—Buena pregunta. —Me levanté y di un paso hacia la puerta; 
seguía con el abrigo y el gorro de lana puestos—. Pero no 
necesitamos abogados. No contéis conmigo. 

Alzó la cabeza, me miró y, entre las franjas de luz de luna que se 
filtraban por las persianas, vi su rostro con toda claridad y ya no me 
pareció atractivo. Ni siquiera parecía femenino; era como la cara de 
un actor maquillado de mujer. 

—Bueno —dijo ella—. Pues adiós. 

—Adiós. —Me puse los guantes, abrí la puerta y salí, pero me 
volví para añadir—: Tengo que irme a casa. 

—Vete a casa, Billy. 

Cerré la puerta y me alejé. Volvimos a hablarnos, claro está, en 
numerosas ocasiones, pero siempre con más gente alrededor; sin 
embargo, nos las arreglamos para no volver a encontrarnos a solas 
en una habitación ni para hablarnos directamente, de modo que es 
como si no nos hubiéramos vuelto a ver desde entonces, como si 
nunca hubiéramos visto a las personas que una vez fuimos, Risa 
Walker y Billy Ansel. A partir de entonces fuimos simplemente 
personas distintas. No otras; diferentes. 


MR. MITCHELL STEPHENS, ABOGADO 


¿Furioso? Sí, estoy furioso; mal abogado sería si no lo estuviese. 
Parece como si tuviera un incesante hormigueo en el culo que me 
impidiera sentarme. Que no es lo mismo, entiéndalo bien, que estar 
azuzado por la avaricia; aunque desde luego entiendo que ciertos 
individuos que no son abogados puedan confundir a veces con la 
avaricia el hecho de que una persona como yo se desplace 
prácticamente hasta la frontera canadiense para acampar en pleno 
invierno en la sucia habitación de un pequeño motel llena de 
corrientes de aire, durante varias semanas seguidas, y fastidiar de 
mala manera a gente hundida en la desesperación que sólo quiere 
que la dejen en paz. Eso lo comprendo. 

Pero no fue la codicia lo que me llevó allí; la avaricia nunca me 
desvía tanto de mi órbita. Sino la indignación. Qué demonios, no 
me da vergiúenza. Soy así. Tampoco estoy orgulloso, pero por lo 
menos soy de utilidad. Cosa que no tiene nada que ver con la 
avaricia. 

Eso es lo que la gente no entiende de los abogados especialistas 
en asuntos de negligencia, de los buenos abogados, quiero decir, de 
los que persiguen a esos peces gordos chapuceros con despachos de 
esquina y acaban  desollándolos vivos. La gente piensa 
inmediatamente que somos codiciosos, que sólo buscamos el dinero, 
dicen que vamos detrás de las ambulancias y esas cosas, que somos 
los proctólogos de la profesión, y, desde luego, hay muchos así. 
Pero lo cierto es que los buenos hacemos las mismas gestiones por 
una indemnización de un centavo que por otra de diez millones de 
dólares. Porque lo que nos mueve y nos redime es la indignación. 
No se trata de ninguna clase de amor, amor por los desposeídos, por 
las víctimas, o como se quiera llamar. Algunos abogados gustan de 
proclamarlo. Los perdedores. 


No, lo que pasa es que los ganadores siempre estamos hasta la 
coronilla, y ejercer la abogacía es al mismo tiempo una forma de ser 
útil a la sociedad, eso es todo. Es como una disciplina; nos organiza 
y controla; probablemente nos impide ser asesinos. Una especie de 
zen, eso es. Algunos que están igualmente cabreados concentran su 
rabia haciéndose polis, soldados o instructores de artes marciales; 
los que se hacen abogados, sin embargo, sobre todo los litigantes 
como yo, son demasiado inteligentes, o demasiado intelectuales, 
quizá, para meterse en la policía. (He conocido a personas muy 
listas en la policía, pero no a muchos polis intelectuales). Así que en 
vez de aprender a romper ladrillos y maderos con la mano o a 
detener carteristas en el metro, ingresamos discretamente en la 
Facultad de Derecho, nos ponemos trajes con chaleco y salimos 
rugiendo como poseídos, todo dientes y garras y echando humo y 
fuego. 

Claro que nos pagan por eso, lo que es una satisfacción, sí, pero 
no una motivación, porque la verdadera satisfacción, la verdadera 
motivación, es la carnicería, los rescoldos humeantes y los trofeos 
de cabezas colgadas en la pared del cubil. 

Por eso he pasado casi seis meses en Sam Dent, convirtiéndome 
prácticamente en un vecino más. No es la idea que yo tengo de unas 
vacaciones de invierno, créanme. Pero siempre que me entero de un 
asunto como el desastre de aquel autobús escolar, me convierto en 
un misil que busca el calor, dirigiéndome a un objetivo que sin 
duda será algún chapucero y corrupto organismo estatal o una 
empresa multinacional que ha calculado la diferencia entre un 
tornillo de diez centavos y un arreglo amistoso de un millón de 
dólares y ha decidido sacrificar unas cuantas vidas por esa 
diferencia. Eso es lo que hacen, calcular el resultado total; lo he 
visto tantas veces que he llegado a dudar de la especie humana. Son 
monos inteligentes, nada más. Calculan previamente lo que les 
costará garantizar la seguridad frente a lo que probablemente se 
verán obligados a pagar por daños y perjuicios cuando el tornillo 
que falta haga que el autobús se despeñe por un precipicio, 
limitándose a elegir la opción más barata. Y de la gente como yo 
depende que salga más barato construir el autobús con ese tornillo 
de más, añadir un metro de barrera protectora o desecar la cantera. 
Es la única forma de pararlos. El único modo de garantizar la 


responsabilidad moral en esta sociedad. Que resulte más barato. 

De manera que al coger el periódico aquella mañana de invierno 
y leer la terrible desgracia ocurrida en un pequeño pueblo al norte 
del estado, con todos aquellos niños muertos, comprendí la historia 
inmediatamente; en seguida supe que no había sido un «accidente». 
Los accidentes no existen. Ni siquiera sé qué significa esa palabra, y 
nunca confío en nadie que afirme saberlo. Lo cierto era que alguien 
había tomado una decisión en alguna parte para reducir gastos y 
ahorrar unos céntimos, y ahora, el estado, el fabricante del autobús 
o el ayuntamiento, quien fuese, estaba muy atareado formando una 
tropa de listillos para negociar con un puñado de paletos afligidos 
una indemnización que no desagradara a los contables. Hice la 
maleta y me fui al norte, como ya he dicho, bastante cabreado. 

Sam Dent es un pueblo realmente bonito. No es Aspen ni Vail, 
quizá, y seguro que no es Saint 
Bart's 
ni Mustique, donde francamente hubiera preferido estar en esa 
época del año, pero el paisaje era atractivo y extrañamente 
conmovedor. No soy un loco del paisaje, como Klara, mi exmujer, 
que tenía orgasmos con puestas de sol y cascadas pero no con otras 
cosas, aunque muy de cuando en cuando voy a alguna parte y, al 
mirar alrededor y ver dónde estoy, todo me parece repentinamente 
hermoso: se me hace un nudo en el estómago, se me acelera el 
pulso y se apodera de mí una poderosa mezcla de miedo y 
excitación, como si fuera a ocurrir algo peligroso. Casi es una 
sensación sexual. 

En cualquier caso, el pueblo de Sam Dent y las montañas y 
bosques que lo rodean me produjeron esa sensación. Me crié en Oak 
Park, en Illinois, y he pasado toda mi vida de adulto en la ciudad de 
Nueva York. Fundamentalmente, soy un animal urbano. Prefiero la 
gente a los paisajes. Y aunque he residido bastante en zonas rurales 
(en cierta época pasé meses en Wounded Knee, en Washington 
oriental, en Alabama, donde gané un importante asunto de 
asbestosis, en la región de las minas de carbón de Virginia 
occidental, etcétera), mo puedo decir que me emocionara 
especialmente el paisaje de esos lugares. Eran sitios, nada más. 
Trozos intercambiables del planeta. Sí, tenía que aprender un 
montón de cosas de cada uno de ellos para dar eficacia a mis 


argumentaciones, pero podría decirse que en esas causas mi interés 
en el paisaje era más pragmático que personal. Estrictamente 
profesional. 

En Sam Dent, sin embargo, se convirtió no sé cómo en algo 
personal. Hay oscuridad allá arriba, con montañas de sombra 
alrededor y una noche que cae pronto, como una manta; pero al 
mismo tiempo el espacio es inmenso, inacabable, como el mar; se 
tiene la impresión de estar leyendo una novela interminable de esos 
grandes autores, como se llamen, Joyce Carol Oates o Theodore 
Dreiser, que hacen que el lector se sienta rodeado de oscuridad y 
transitando al mismo tiempo en un mundo más extenso del que 
jamás ha conocido. Es un paisaje que te domina, te hace tomar 
asiento y te dice: Cierra el pico, amigo, aquí mando yo. 

En todas partes hay árboles inmensos, en las montañas, por 
supuesto, pero también en los valles y en el pueblo mismo, en torno 
a las casas e incluso frente a la habitación del motel; hay pinos 
blancos, abetos, pinabetes y abedules tan gruesos como un hombre, 
y el viento sopla entre ellos sin parar. Y como por allí hay pocos 
ruidos —casi no hay gente, recuerden, y pocos coches, ni aullidos 
de sirenas ni golpeteo de martillos neumáticos, ni nada—, lo que 
más se oye es el viento soplando entre los árboles. De septiembre a 
junio, el viento viene rugiendo desde Ontario, desde Saskatchewan 
u otro lugar igualmente misterioso, firme, fuerte y frío, sin nada que 
lo pare o amortigúe hasta chocar con esas montañas y árboles que, 
como he dicho, están en todas partes. Miren ustedes, lo que llaman 
Adirondack Park no es un pequeño parque al lado de la carretera, ni 
un bonito terreno de acampada con servicios y duchas; sino que 
estamos refiriéndonos a dos millones y medio de hectáreas llenas de 
bosques, montañas y lagos, hablamos de una región del tamaño del 
estado de Vermont, el mayor parque del país, maldita sea, y buena 
parte de la gente que vive allí todo el año está desperdigada en 
pueblecitos por los valles, viviendo de bonos de comida y cobrando 
el seguro de paro, acurrucados juntos al fuego y esperando a que 
pasen los fríos para poder salir y arreglar los daños que ha causado 
el invierno. 

Es un sitio agreste, donde la vida es dura, al que no es fácil 
atribuir un carácter romántico, pero que, sorprendentemente, no es 
difícil de amar; porque así tengo que describir el sentimiento que 


provoca, incluso en alguien como yo, esa extraña combinación de 
miedo y respeto que ya he mencionado. 

Eso no era, sin embargo, lo que me esperaba. Cuando llegué, al 
día siguiente de despeñarse el autobús, lo que vieron mis ojos me 
dejó pasmado. Para mí, el norte del estado de Nueva York siempre 
había sido Albany, sazonado quizá con un poco de Rip Van Winkle, 
el Canal del amor y Woodstock; pero aquello estaba prácticamente 
en estado natural. Como Alaska. De pronto se me ocurre pensar en 
El último mohicano. «El bosque primitivo», eso. América antes de la 
llegada del hombre blanco. 

Voy conduciendo por la Northway, por encima de Lake George, 
entre esos precipicios enormes recubiertos de enormes capas de 
hielo, miro a un lado y el bosque se lanza violentamente hacia mí, 
una espesa maraña de árboles y maleza que resiste enteramente la 
penetración, y empiezo a rogar que no tenga una avería en el coche. 
Éste no es el territorio de Bambi. Está jodidamente oscuro; y hay 
osos, gatos monteses, alces. Diez mil coyotes, leí en el Times. 
Hombres de las nieves, probablemente. 

Claro que entonces era pleno invierno, aquella primera vez, y 
había metro y medio o dos metros de nieve en todas partes, y las 
temperaturas diurnas estaban dieciocho bajo cero durante semanas 
seguidas, lo que da un carácter aún más amenazador a montañas y 
bosques. Arboles, peñas, nieve, hielo y, hasta salir de la Northway y 
empezar a descender hacia los pueblos por aquellas estrechas y 
sinuosas carreteras, ni una casa, ni señales de gente. Asustaba un 
poco, pero también era muy bonito. No hay que darle vueltas. 

Entonces empecé a ver los primeros indicios de que había gente; 
y con eso me refiero a gente pobre. No como en la ciudad, desde 
luego, no como en Harlem ni en Bedford-Stuyvesant, donde se tiene 
la impresión de que los pobres están encarcelados, confinados por 
invisibles cercas de alambre, prisioneros de los ricos de por vida, 
que viven y trabajan en las alturas circundantes. No es de extrañar 
que los llamen guetos. Debían llamarse reservas. 

Allí arriba, sin embargo, los pobres están fuera; los ricos son los 
que están dentro del recinto, y únicamente en los meses de verano. 
Es como Última Tule o algún sitio remoto, y la mayoría de los que 
viven allí todo el año son desechos, arrojados al pasado y obligados 
a buscar sustento y cobijo en el bosque, zampando nueces y bayas, 


mientras nosotros dormitamos calentitos dentro de la empalizada, 
con los pies apoyados en el viejo almohadón, el Wall Street Journal 
desplegado en el regazo y Tighe, el perro fiel, hecho un ovillo junto 
al fuego. 

Estoy exagerando, desde luego, pero no mucho, porque ésa es la 
impresión que se tiene al transitar por esas carreteras en el elegante 
Mercedes y ver las casas remendadas, los plásticos aleteantes sobre 
las ventanas y los porches derruidos, pilas de leña, camionetas 
roñosas y coches para chatarra aparcados frente a las puertas, 
restaurantes de carretera cubiertos de tablas, moteles en ruinas 
sobre los que pasa la autopista de peaje que construyó Rockefeller 
para los turistas republicanos del centro del estado y camiones de 
diez ruedas que transportan mercancías entre Nueva York y 
Montreal. Es asombroso cómo la pobre gente que vive en sitios 
apartados y hermosos tiene siempre la convicción de que una 
autopista de seis carriles o un aeropuerto internacional que traiga 
turistas resolverá todos sus problemas, cuando inevitablemente los 
únicos que se hacen ricos con eso viven en otra parte. La gente del 
lugar termina odiando a los turistas, forasteros y extranjeros: ricos 
que únicamente los contratan a media jornada como criados, 
jardineros, camareras, guardas de cotos, operarios que lo arreglen 
todo. El dinero que viene de fuera siempre vuelve a su origen. Con 
intereses. Que se lo pregunten a un africano. 

Sam Dent. Extraño nombre para un pueblo. Así que, 
naturalmente, lo primero que pregunté al registrarme en un triste 
motelucho del pueblo fue: 

—¿Quién demonios era Sam Dent? 

Yo no sabía entonces que la mujer de la recepción, alta y 
atractiva, de ojos de cierva, con un jersey de ante y vaqueros 
anchos, era Risa Walker, una de las personas que habían perdido a 
sus hijos en el presunto accidente. De haberlo sabido, no me habría 
mostrado tan impertinente. 

— Antiguamente poseía la mayor parte de las tierras del pueblo, 
y tenía un hotel o algo así —contestó en un tono apagado y sin 
expresión que debí haber reconocido como el de una madre que 
acaba de perder a su hijo. Y como refiriéndose a una época dichosa, 
añadió—: Hace mucho tiempo. 

(Dichosa para Sam, sin duda, que probablemente murió 


apaciblemente mientras dormía en su mansión de la Quinta 
Avenida). 

Me dio la llave de mi habitación, la número tres, y me preguntó 
si iba a quedarme más de una noche. 

—Todavía no lo sé. 

Le entregué la tarjeta de crédito, la registró y me la devolvió. 
Esperaba encontrar algo mejor al día siguiente, en el pueblo o en los 
alrededores, quizá un Holiday Inn o un Marriot. Aquel motel iba sin 
remedio cuesta abajo desde hacía años; sin restaurante ni bar, una 
habitación pequeña y oscura con muebles baqueteados, el somier de 
la cama hundido y una ducha que parecía escupir agua tibia y 
roñosa durante treinta segundos antes de escupirla fría. 

Resultó que en el pueblo no había otro sitio donde hospedarse, y 
como necesitaba estar cerca de la escena del delito, por decirlo así, 
siempre que fui a Sam Dent durante todos aquellos meses de 
invierno y primavera hasta bien entrado el verano me alojé en el 
motel de los Walker, incluso cuando las cosas se pusieron un poco 
feas entre el matrimonio y yo. La situación no llegó a ser 
verdaderamente crítica, pero cuando el asunto del divorcio empezó 
a cuajar, yo estaba asesorándola a ella y no a él. Tuve la habitación 
reservada durante todo ese tiempo, aunque no por riesgo de que me 
la quitaran, y pagué por toda la temporada, ya la usara o no. Era lo 
menos que podía hacer. 

Lo más que podía hacer por los Walker era presentar en su 
nombre una demanda por negligencia que les compensara 
económicamente por la pérdida de su hijo Sean. Y eso no era todo, 
sino una pequeña parte. También podía desollar y colgar la piel del 
hijoputa responsable de la pérdida de su hijo, lo que quizá salvaría 
la vida a algún otro niño que se dirigiera al colegio en algún otro 
pueblecito americano. 

En cualquier caso, ésa era mi intención. Mi misión, podría 
decirse. 

Todos los años, sin embargo, juro que no volveré a encargarme 
de asuntos relacionados con niños. No más chavales muertos. No 
más padres atontados de dolor que lo único que quieren es que los 
dejen en paz, por amor de Dios, para entregarse al dolor en la 
oscuridad de sus hogares, sentarse en la cama de sus hijos con las 
persianas echadas frente al curioso mundo exterior y llorar en 


silencio mientras contemplan su irremediable sufrimiento. No me 
hago falsas ilusiones; sé que, en el fondo, una indemnización de un 
millón de dólares no les valdrá de mucho, que probablemente sólo 
servirá para agudizar su pena al encorsetarla en el lenguaje jurídico 
y recompensarla con dinero, que hará más complejo su sentimiento 
de culpa y les obligará a dudar de la autenticidad de su dolor. Todo 
eso lo sé; lo he visto centenares de veces. 

No parece que valga la pena, ¿verdad? Pues sí; muchas gracias, 
pero sí. Juro que si eso fuera todo, si la indemnización no fuese 
también un escarmiento, si no fuera un castigo, si no fuera una pena 
que, aunque nunca a la altura del delito, pudiese al menos resultar 
prohibitivamente cara al delincuente, entonces, créanme, yo no me 
encargaría de estos asuntos. Me humillan. Hacen que la vergienza 
me consuma las entrañas. Gane oO pierda, siempre acabo 
sintiéndome reducido, como ceniza. 

Así que no soy ningún Llanero Solitario que entra en el pueblo 
montado en un Mercedes blanco para salvar a los criadores de 
ovejas de los caciques ganaderos con sombrero negro; que quede 
claro. Y no me quemo con esos horribles asuntos, porque en cierto 
modo me vuelven mejor persona. No, lo admito, es una venganza 
personal; es evidente, qué coño. Y no necesito que un psiquiatra me 
explique a qué se debe. Un psiquiatra probablemente me diría que, 
como yo también he perdido una hija, ahora me identifico con 
tarugos como Risa y Wendell Walker, ese pobre Billy Ansel, que está 
destrozado, y Wanda y Hartley Otto. Con las víctimas. Atiendan: 
identifíquense con las víctimas y acabarán siendo una más. Las 
víctimas son malos litigantes. 

Lo hago porque estoy hasta la coronilla, simplemente, que es 
como se está cuando se junta la convicción con la rabia. Digamos 
que es una indignación muy especial. De modo que yo no soy 
ninguna víctima. Las víctimas están deprimidas y viven en el 
entonces y el allí. Yo vivo aquí y ahora. 

Además, los vecinos de Sam Dent no son únicos. Todos hemos 
perdido a nuestros hijos. Es como si se nos hubieran muerto todos 
los niños de América. No hay más que verlos, por amor de Dios: 
violentos en la calle, comatosos en las galerías comerciales, 
drogados frente a la televisión. En mi época ha ocurrido algo 
horrible que nos ha arrebatado a nuestros hijos. No sé si fue la 


guerra de Vietnam, la colonización sexual de la infancia a manos de 
la industria, o bien las drogas, la televisión, el divorcio, o lo que 
coño sea; ignoro cuáles son las causas y cuáles los efectos; pero 
nuestros hijos se han ido, eso sí lo sé. Así que los intentos de 
protegerlos no son más que un elaborado ejercicio de negación de la 
realidad. Los fanáticos religiosos y los patrioteros intentan proteger 
a sus hijos volviéndolos esquizofrénicos; episcopalistas y judíos 
ortodoxos abandonan alegremente a sus hijos en colegios internos y 
se divorcian para follar con toda impunidad; la clase media 
adquiere todo lo que puede y transmite la fiebre de consumo, como 
caramelos envenenados en Halloween; y entretanto los negros de 
los barrios superpoblados de la ciudad y los blancos pobres con 
gorro de soldado venden ansiosos el alma por lo que están matando 
a los hijos de los demás y se preguntan por qué los suyos están 
enganchados al crack. 

Es demasiado tarde; se han ido; sólo estamos nosotros. 

Y lo mejor que podemos hacer por ellos, y por nosotros mismos, 
es dirigir nuestra rabia contra lo que se los llevó. Aunque ignoremos 
qué pasará cuando se disipe la confusión, sabemos que, para bien o 
para mal, la rabia engendrará un futuro. Las víctimas son las que 
han renunciado al futuro, todos aquellos que se han unido a los 
muertos. Y el resto, mírenlos: a menos que la cólera los impulse a 
actuar, son inútiles, inconscientes; también están muertos sin 
saberlo. 

Si quieren que les diga la verdad, en mi vida —esto es, en mi 
vida privada—, aunque Klara, mi exmujer, sea la víctima aparente 
(no hay más que preguntárselo), la verdadera víctima es Zoe, mi 
hija. Yo no, desde luego. Porque aunque la haya perdido, Zoe no ha 
muerto en el sentido literal de la palabra. Al menos que yo sepa. 
Todavía no. La última vez que supe de ella, estaba dando vueltas 
por Los Ángeles como una zombi tatuada, en compañía de uno de 
sus amigos zombis con el pelo color lila. 

Es mi única hija; la quería más de lo que creía humanamente 
posible. Más, desde luego, de lo que nunca he querido a nadie. He 
contado mi historia, supongo que es un impulso irresistible, a 
amigos y desconocidos e incluso a psiquiatras, todos los cuales se 
compadecen de mí, lo que, según he comprobado, equivale a 
compadecerse de sí mismos; he asistido a sesiones de terapia de 


grupo y a coloquios de «amor duro» para padres y cónyuges de 
toxicómanos donde se fomenta una especie de selección espiritual 
(«Mitch, ponte duro, hombre, tienes que aprender a separarte de tu 
hija», te dicen, mientras la ves ahogarse); y en los últimos cinco 
años he pasado más tiempo hablando con Klara que en los quince 
años de nuestro matrimonio; he hecho todo lo que puede pedirse a 
un amante padre con una hija drogadicta perdida. He hecho hasta 
de Rambo y he arrancado a patadas de sus goznes algunas puertas y 
sacado a Zoe a rastras de asquerosos apartamentos infestados de 
ratas, basureros con altares satánicos iluminados con velas en 
calaveras de cabra colocadas sobre una televisión en un rincón; la 
he encerrado en clínicas de rehabilitación, casas apartadas y granjas 
de parientes comprensivos de Michigan. Dos semanas después está 
de nuevo en la calle. Nueva York, Pittsburgh, Seattle, Los Ángeles. 
Sólo vuelvo a saber de ella cuando me llama por teléfono para 
exigirme dinero, supuestamente para los estudios o un nuevo 
médico especializado en un tratamiento macrobiótico contra la 
droga, o, entre sollozos de vergiienza y necesidad, para un billete de 
avión (eso es lo que suele convencerme). Le envío el dinero, cientos, 
miles de dólares; y vuelve a desaparecer. Un mes o dos después 
llama desde Santa Fe; la misma mierda, la misma fórmula, 
diferentes detalles: un practicante de acupuntura especializado en 
tratar toxicomanías, honorarios de matrícula para una escuela de 
arte culinario en Tucson, y si esas historias no le dan resultado 
vuelve a su viejo ruego de que la deje venir a casa, a Nueva York, y 
resolvamos el problema juntos, papá, querido papá, de una vez por 
todas, con que sólo le envíe el billete de avión y dinero para sacar 
sus cosas de la casa de empeños, etcétera. A estas alturas, desde 
luego, me doy cuenta de que si no le envío dinero lo conseguirá por 
cualquier otro medio, vendiendo drogas o pornografía, o incluso 
prostituyéndose. Es como si me viera en la tesitura de comprarle 
agujas limpias para evitar que coja el sida. Ya puedo olvidarme de 
apartarla de las drogas. De curarle la mente. 

Cinco años con lo mismo, y ¿qué pasa? Que uno se harta; 
créanme, a base de suficiente rabia e impotencia, el amor se vuelve 
fastidio. Claro que mucho antes de que Zoe se fuera del internado 
para vivir en la calle, yo ya estaba harto —está en mis genes, 
prácticamente—, pero ella logró concentrar mi hartazgo de manera 


bastante aguda, así que, menos cuando me acaloro por algún asunto 
como el del autobús escolar de Sam Dent, estoy atontado, confuso, 
furioso, obsesionado, impotente: loco. Prefiero verme reducido a 
cenizas que a la locura. Pero nada de convertirme en víctima. 

Aquel individuo, Wendell Walker, que junto con su mujer, Risa, 
era dueño del motel donde me hospedaba, el Bide-a-Wile, me 
sorprendió. Al principio le clasifiqué como perdedor permanente, 
uno de esos que están encantados con su tragedia personal, que se 
sienten elevados y ennoblecidos por ella. Pero de todos los padres 
de Sam Dent que habían perdido a sus hijos cuando el autobús se 
despeñó, resultó ser el menos interesado en seguir siendo víctima. 
Aparte de Wanda Otto, quizá. Las familias que habían perdido a sus 
hijos, catorce chicos en total, eran ocho, algunos de ellos, como la 
de Billy Ansel, a más de un hijo, y a esa lista nos ceñiremos. De ese 
grupo, en las primeras semanas antes de que cuajara el asunto, 
logré entrevistar a cinco que aún no habían firmado con otro 
abogado, lo que las convertía en coto vedado para mí, o que no 
dirigían la palabra a nadie en absoluto, como Billy Ansel; incluso a 
él terminé ganándomelo. En cierto modo. 

Y estaba aquella chica, Nichole Burnell, que sobrevivió al 
accidente; ella iba a ser la pieza clave del asunto, una reina de la 
belleza juvenil típicamente norteamericana, con la vida arruinada 
por las lesiones y el trauma de haber sobrevivido a aquella 
espantosa prueba. Entre los miembros del jurado, los supervivientes 
surten más efecto que las víctimas fallecidas: consideran que no se 
puede indemnizar a los muertos. Así es como pensaba presentarla; 
por suerte, sus padres también lo veían del mismo modo. Ella había 
sido su fortuna, su gloria: no poseían otra cosa que el destino de su 
hija, y como le habían arrebatado el futuro, ellos también se sentían 
despojados; así que ahora buscaban venganza. La seguirían 
utilizando, de una u otra forma, para conseguir lo que creían 
merecido. 

Por mí, estupendo. Yo también tenía mi programa. A pesar de 
sus lesiones, Nichole Burnell tenía buen aspecto, hablaba bien, pero 
había padecido lo indecible, y seguiría sufriendo durante el resto de 
su vida. Una preciosa muchacha de catorce años que se expresaba 
con toda claridad desde una silla de ruedas. Era perfecta. Yo estaba 
impaciente por ver a la parte contraria tomándole testimonio. 


Por el contrario, en el momento de conocerlo, Wendell Walker 
me pareció absolutamente derrotado, perdido, un agujero negro en 
el espacio. Inútil, hasta para sí mismo. Había dejado mis cosas de 
cualquier manera en la habitación y volví a la recepción a pedir 
indicaciones del lugar por donde se había despeñado el autobús y 
pulsar la reacción de alguna gente del pueblo ante los hechos — 
para empezar a trabajar, en otras palabras—, pero también para 
enterarme de si había algún sitio cerca donde se pudiera comer 
decentemente. Parecía improbable, pero en esos pueblos pequeños 
nunca se sabe. Una vez descubrí una barbacoa increíble en un 
chiringuito de Daggle, en Alabama. 

La recepción era oscura y siniestra, fría como la cámara de un 
carnicero; detrás del mostrador, una puerta que al parecer 
comunicaba con la vivienda de los dueños estaba entreabierta, y 
una raquítica franja de luz se extendía sobre el suelo de linóleo de 
la habitación. Creía que no había nadie, pero cuando me acerqué en 
busca de una campanilla o algo para avisar a la mujer que me había 
atendido al entrar, vi a un hombre corpulento, sentado a oscuras 
detrás del mostrador en una silla de respaldo recto, con la vista fija 
en el regazo como si estuviera leyendo una revista a plena luz. 
Adoptaba una postura extraña, alerta, pero como si se hubiera 
quedado helado en el sitio. Me dio la impresión de que estaba 
catatónico. 

—Disculpe, amigo —le dije—. No le había visto. ¿Qué tal? 

No contestó; ninguna reacción. Simplemente siguió con los ojos 
fijos en el regazo, como si no me hubiera visto ni oído. Uno de esos 
tontos de pueblo, pensé. Endogamia. Fantástico. El primer vecino 
con el que hablo, y resulta que es un extraterrestre. 

—-¿Está el jefe? —le pregunté. 

Nada. Salvo que sacó la lengua y se la pasó por los labios 
resecos. Entonces lo entendí: lo he visto cientos de veces, pero me 
sigue sorprendiendo y asustando. Es la mirada opaca y sin brillo de 
un hombre al que hace poco le han comunicado la muerte de su 
hijo. Es el rostro de una persona que ha cruzado el otro umbral de 
la vida y ya ni siquiera se vuelve a mirarnos. Siempre tiene la 
misma historia, esa mirada: en el momento de la muerte del hijo, el 
padre le sigue en la oscuridad, como haciendo un último intento de 
salvarlo; luego, lleno de pánico, para asegurarse de que él mismo no 


ha muerto, se vuelve momentáneamente hacia nosotros, quizá 
incluso ríe o dice algo extraño, porque aquí también ve sólo 
oscuridad; de momento había vuelto al lugar en que desapareció su 
hijo, aferrándose a una de las luminosas presencias que allí se 
prolongan. No es un visión agradable; sino absolutamente 
espantosa. 

—_Lo siento, amigo —le dije—. Acabo de llegar. 

Tampoco respondió. Luego hizo un pequeño movimiento con las 
manos, volviéndolas y apoyando las palmas sobre las rodillas. 
Llevaba una camiseta de los Montreal Expos y pantalones amplios 
de color caqui: era un tipo gordo, de hombros caídos y de aspecto 
no demasiado inteligente. 

—¿Es abogado? —preguntó de pronto. 

Tenía una voz tenue, aplanada, como un trozo de hojalata. 
Seguía sin mirarme, pero creo que ya se había formado una opinión 
de mí. Qué coño, supongo que tenía aspecto de abogado, sobre todo 
en aquel sitio perdido y en aquellas circunstancias. Cuando ocurre 
algo así, la gente espera ver abogados por todas partes. Tipos con 
traje y abrigo. 

—Sí, soy abogado. 

—¿Bueno? 

—Sí, claro. De los mejores. 

Se volvió despacio hacia mí y estudió mi rostro en la penumbra. 

—Pues muy bien. Necesito un abogado —anunció, y al 
levantarse su cuerpo ancho y blando se endureció, dándome la 
sorprendente impresión de que era un tipo muy duro, como un 
puño, y pensé: «Vaya, vaya, casi cometo la torpeza de interpretar 
mal a este individuo»—. Pase —añadió—. Mi mujer y yo queremos 
hablar con usted. 

Metí la mano en el bolsillo, saqué una tarjeta de visita, se la 
tendí y la cogió sin mirar, como un botones recibiendo la propina, y 
la dejó boca abajo en el mostrador. Con la otra mano abrió la 
puerta de la vivienda, inundando la recepción de luz doméstica, y 
pasó directamente al cuarto de estar, donde vi a la mujer que, 
sentada en una mecedora, miraba la televisión con el sonido 
apagado. 

Le seguí a la pequeña habitación, nos sentamos y hablamos 
durante varias horas; ninguno de los dos apartó un momento la 


vista del mudo aparato, ni me dirigió la mirada una sola vez ni 
intercambió un solo gesto con el otro. Daba grima, sí, pero en aquel 
momento parecía una actitud enteramente apropiada, incluso 
necesaria, para la conversación. 

Fue un buen comienzo, un golpe de suerte. Los Walkers eran 
personas típicamente hartas. Los dos. Querían venganza, lo que no 
iba a servirles de nada, claro está: no lograrían desquitarse, pero 
entonces lo ignoraban. Y como después me enteré, deseaban dinero, 
no como indemnización, sino porque llevaban mucho tiempo sin un 
céntimo y siempre lo habían deseado. 

Aquella primera noche en el pueblo me enteré por ellos de 
muchas cosas que no habían dicho los periódicos: los nombres de 
las demás familias que habían perdido a sus hijos, la ruta habitual 
del autobús, el estado de la conductora cuando recogió a su hijo 
Sean, el tiempo que hacía, el sitio exacto donde el autobús se salió 
de la carretera, el origen y la historia de la hondonada donde acabó 
metido, y otros detalles por el estilo. 

Parecía claro que de la conductora, Dolores Driscoll, no podía 
sacarse nada; es probable que se limitara a hacer exactamente lo 
mismo que había hecho durante años, y además de no tener 
propiedades ni ingresos que pudieran embargarse, era una mujer 
que, por añadidura, gozaba de muchas simpatías en el pueblo, no 
bebía y mantenía a un marido paralítico. No era la persona que uno 
se atreviera a demandar por negligencia. Comprendí que los buenos 
bolsillos había que buscarlos en los pantalones que llevaba el 
estado, el ayuntamiento y la dirección del colegio, o, más 
concretamente, sus compañías de seguros. Les expliqué todo eso. 

Les pregunté quién más estaría dispuesto a entablar juicio. 

—No sé —contestó Risa, sin apartar los ojos de la oscilante 
pantalla de la televisión. El programa de los Cosby, que detesto. 
Ozzie y Harriet haciendo de negros—. Todavía no se ha hablado 
mucho de esto. Aunque me han dicho que hay un montón de 
abogados en el pueblo. Hoy se han registrado dos aquí. Pero daban 
la impresión de ser... 

—Uno demasiado viejo y otro demasiado joven —la interrumpió 
Wendell—. Los dos muy ansiosos, demasiado. 

Conocía la especie. Les expliqué que para presentar querella lo 
mejor era contar con gente que en ningún caso contrataría a 


semejantes abogados. No, dije, lo que necesitábamos eran personas 
como ellos, inteligentes y con facilidad de palabra, que daban la 
impresión de ser padres sensibles y amantes, gente con una vida 
familiar sólida, sin antecedentes penales ni historial turbio en el 
pueblo. Yo quería buenos vecinos, personas honradas y 
trabajadoras, como ellos, insistí, cargando un poco las tintas. 

—Pues, bueno, están Kyle y Doreen —dijo Risa—. Los Lamston. 
Viven allá arriba, en Bartlett Hill. Han perdido a sus tres hijos. 
Después de todo lo que han pasado. Sobre todo Doreen. 

Risa se encontraba en la fase de negar de cuando en cuando la 
muerte de su hijo; como si fuera algo que únicamente había 
ocurrido en otros hogares del pueblo. 

—Kyle bebe, es un borracho pendenciero —afirmó Wendell—. A 
nadie le cae bien. Da problemas. 

—Pendenciero, dice usted. ¿Sabe si pega a su mujer? 

—Sí, pega a su mujer. Eso me temo. Es bien sabido. Desde luego 
que sí. 

—Bueno, también están los Hamilton. Joe y Shelley Hamilton. 

—Todo el mundo sabe —apostilló Wendell— que ese tipo lleva 
años robando antigiiedades en casas de veraneantes para venderlas 
a las tiendas de Pittsburgh. 

Empezaba a caerme simpático aquel hombre, Wendell Walker. 
Parecía presa fácil, pero tenía presencia de ánimo. A la mitad de 
una vida destrozada, hundido en la tristeza, todavía era capaz de 
guardar rencor. Probablemente lo llevaba guardado durante años en 
su interior, sintiéndose culpable, y ahora, por primera vez en la 
vida, creía que tenía derecho a repartir golpes a diestro y siniestro. 
Su esposa, en cambio, de relaciones más convencionales con la 
gente, era una mujer que había sido atractiva y seguía buscando la 
buena opinión y la estima de los vecinos. Intentaba dar la 
interpretación más favorable a las cosas, aunque supusiera mentirse 
a sí misma. 

Pero a Wendell le importaba un comino. Ya sí. 

Continuaron con la lista de padres, la mayoría inevitablemente 
descartados por Wendell, como si sus resentimientos, rencores y 
viejas ofensas salieran uno a uno a la superficie y cobraran 
expresión. 

—Ese hijoputa debe recibos por valor de más de cincuenta mil 


dólares al banco y a la mitad de los establecimientos del pueblo, y 
está a punto de perder la casa y los coches... 

—Ésa va todas las noches al Rendez-Vous o al Spread Eagle, y se 
ha acostado por lo menos dos veces con cada borracho del pueblo... 

—Los Bilodeau y los Atwater son hijos de miembros de la misma 
familia. Son más infelices que un cubo... 

Y así sucesivamente, mientras Risa asentía de mala gana. Hasta 
llegar a los Otto, Wanda y Hartley, que habían perdido a su hijo 
adoptivo, un indio llamado Bear. Wanda estaba embarazada; al 
parecer eran gente lista, universitarios incluso, que habían venido 
unos doce años antes de la ciudad y se ganaban dignamente la vida 
como artesanos. 

—Bueno, sí, pero estoy seguro de que fuman hierba —rezongó 
Wendell. 

—Eso no lo sabes. —Risa encendió un cigarrillo, como 
desafiante. 

—¿Los han detenido alguna vez? —pregunté, encendiendo yo 
también uno. 

—No —contestó Risa. 

—No que tú sepas, querrás decir —replicó Wendell. Me pregunté 
si sospechaba que su mujer mantenía relaciones con otro. 

Tomé notas y les dejé proseguir. La parte que más me gustaba 
era lo del chico indio y el embarazo de Wanda. Era posible que esto 
le causara un aborto. Esas cosas pasan. Lo de la hierba lo 
comprobaría después. (No resultó nada, desde luego. Al menos no 
había antecedentes. Sólo sospechas de los vecinos). 

Fue Wendell quien mencionó a Billy Ansel. Risa guardó silencio, 
y me figuré que era con él con quien tenía una aventura amorosa. 
Podría suponer dificultades, así que puse un asterisco junto a su 
nombre; por lo demás, me parecía demasiada suerte para ser 
verdad. Ansel era viudo, muy admirado en el pueblo, veterano de 
Vietnam y, prácticamente, héroe de guerra. Había perdido a sus dos 
hijos, que eran gemelos. Además, había presenciado realmente los 
hechos. Aquella mañana seguía al autobús con su camioneta camino 
del trabajo y había ayudado en el rescate de las víctimas. Él sí que 
sabría, por Dios, que sus hijos estaban muertos. Nada de negar la 
realidad. 

El autobús fue remolcado al taller de Ansel, me informó 


Wendell. 

—Fui al colegio con él —añadió—. Creo que es posiblemente la 
persona que más simpatías tiene en el pueblo. Y él lo sabe. Y le 
gusta. Pero qué coño, eso está bien, supongo. Bebe —dijo después 
—. Pero sobre todo en su casa. Aparte de eso, ningún defecto. 

Observé a Risa, que se miraba las manos. Doble asterisco. 

—¿Qué hay de los niños supervivientes? Tengo entendido que 
algunos de ellos resultaron gravemente heridos. ¿Creen que sus 
padres estarían dispuestos a unirse a nosotros? 

Risa, como aliviada de no seguir hablando de Billy Ansel, recitó 
precipitadamente los nombres de media docena de familias, 
incluidos los Burnell, Mary y Sam, cuya hija Nichole estaba en 
octavo y había sido delegada de clase y reina del baile de las 
últimas fiestas de otoño. 

—Una Miss Condado de Essex en potencia, o incluso Miss Nueva 
York —dijo Risa, con añoranza—. Lo digo en serio. 

Nichole estaba en el hospital de Lake Placid con la espalda rota, 
aún inconsciente, que ellos supieran. Estaban de acuerdo en que sus 
padres eran pobres, pero honrados, y frecuentaban la iglesia. Pilares 
de la comunidad, observó Wendell con sarcasmo. El padre, Sam, era 
fontanero; la madre cantaba en el coro. Nichole había sido la 
canguro preferida de todo el mundo. 

Era un comienzo prometedor. Fui a mi habitación por un 
contrato de porcentaje en la indemnización, les expliqué las 
condiciones, les hice firmar, y salí en busca de una hamburguesa y 
cerveza, que encontré en el Rendez-Vous, un bar que estaba 
prácticamente frente al motel, nada más cruzar la carretera. Muy 
cómodo. Ni siquiera cogí el coche; fui dando un paseíto. Resultó 
que la hamburguesa no estaba mal. 

En el local no había nadie que pareciese del pueblo, aparte de la 
camarera y el que atendía la barra. Supongo que todo el mundo 
estaba en casa delante de la televisión para ver si salían en los 
telediarios. Pero yo no era el único cliente. Un par de tiburones con 
trajes de doble costura —Wendell estaba en lo cierto, uno 
demasiado viejo y otro demasiado joven, demasiado ansiosos los 
dos— estaban sentados a la barra viendo cómo los Knicks zurraban 
a los Celtics, mientras que unos cuantos tipos con cazadoras de 
cuero y vaqueros lavados a la piedra que tomé por periodistas 


deambulaban por los reservados del fondo, hablando del trabajo y 
sintiéndose superiores a sus compañeros y al pueblo, ejercitándose 
para el reportaje que les daría el Pulitzer. Los periodistas que 
cubren estos asuntos de regiones remotas del país, aun cuando sean 
corresponsales locales de The Plattsburgh Press Republican o algo 
así, siempre adoptan aires de trabajar para Rolling Stone o The 
Village Voice. 

Ni hablar de sentarme a la barra con los tiburones, a pesar del 
partido de los Knicks, así que me dirigí a un rincón, a un reservado 
justo detrás de los periodistas, y comí solo, repasando las notas. Ya 
había arrancado e iba a buena marcha. Estaba contento. Más o 
menos. 

A la mañana siguiente (tenía razón respecto a la ducha, aparte 
de que la cama parecía una hamaca de alambres y la habitación era 
tan fría como una barraca de pesca en Labrador), cogí el coche y me 
dirigí al pueblo de Keene Valley, a quince kilómetros al sureste, 
donde el que atendía la barra en el Rendez-Vous me había dicho 
que había un restaurante, el Noonmark, que servía un desayuno 
decente y vendía periódicos de fuera de la comarca. Fue una 
excursión agradable. Las montañas cubiertas de nieve se erguían 
sobre el pueblo, empequeñeciéndolo, dando a los edificios un 
aspecto insignificante y provisional. Tenues espirales de humo 
salían de las chimeneas de las casas y desaparecían en el cielo claro. 
Brillaba el sol, la nieve era blanda y suave, el cielo parecía un 
enorme cuenco azul y, según la emisora de radio de Lake Placid, la 
temperatura era de veinte grados bajo cero. Esos parajes son muy 
bonitos en invierno, pero créanme, uno agradece verlos por el 
parabrisas de un coche con buena calefacción. 

Tras un copioso desayuno rústico de tortitas y panceta entre 
vecinos que sacudían tristemente la cabeza mientras leían con 
atención los reportajes sobre el desastre del pueblo de al lado, volví 
a Sam Dent, donde encontré a los Otto en casa, si quiere llamársela 
así. Yo no sabía si se trataba de una estación de radar o de una casa. 
Vivían en una cúpula, claramente de construcción propia, cubierta 
de tablas y medio enterrada en la ladera de un cerro, con ventanas 
de extraña forma, rombos y triángulos, sin proporción alguna que 
pudiera apreciarse desde el exterior. 

No me dieron exactamente la bienvenida. Hartley Otto abrió la 


puerta, y un enorme terranova negro de estúpido aspecto pasó de 
un salto junto a nosotros y empezó a ladrar ferozmente a mi coche, 
como si yo siguiera dentro. El perro era gigantesco, pero el coche 
daba la impresión de poder defenderse. Hay algunos animales 
domésticos, sobre todo perros exageradamente grandes y pequeños, 
para los que debería estar permitida la extinción. Para los caballos 
también, ahora que tenemos tractores. 

Hartley Otto era un hombre alto y larguirucho de cuarenta y 
pocos años, barba desigual y larga melena entrecana sujeta en una 
cola de caballo con una limpiapipas retorcido. En camiseta, 
holgados pantalones de faena sujetos con tirantes pasados de moda 
y botas de trabajo, más que un hippie de cierta edad parecía un 
campesino de los Apalaches, pero ésa era la impresión que deseaba 
producir, supongo. Cuestión política. Había arrugas prematuras en 
su enjuto rostro, tenía círculos oscuros bajo los inteligentes ojos 
azules y era evidente que en los últimos dos días no había dormido 
mucho, si es que había dormido algo. Me pregunté si consentiría en 
cortarse el pelo para el juicio. 

Permanecí unos momentos en silencio en los escalones de la 
entrada, entre el luminoso reflejo del sol en la nieve, y dejé que me 
examinara con detenimiento. He aprendido a no precipitar las 
cosas. Luego dije: 

—Risa y Wendell Walker me han dicho que quizá les interese 
hablar conmigo. 

—Ah —repuso él. Sólo eso, como si le hubiera dicho que iba a 
nevar pronto. Aunque era todo fibra y huesos, parecía frágil, como 
si una palmada amistosa en el hombro pudiera derribarlo en un 
ruidoso amasijo. 

—Siento presentarme sin avisar, míster Otto, pero los Walker me 
dijeron que ustedes lo comprenderían. Sé que es un mal momento, 
pero es importante que hablemos. 

—Sí, bueno, de acuerdo. 

Me quité los guantes, le dije mi nombre y le tendí la mano; la 
aceptó con tal pasividad que fue como estrechar una mazorca de 
maíz. Este tipo está ido, pensé, se ha marchado con su hijo. Esperé 
que su mujer fuera la indignada. 

Eso es lo que suele necesitarse. El cónyuge enfurecido arrastra al 
derrotado, que no tiene energía para oponerse a la idea de una 


querella ni mucho menos a la realidad de ir a un juicio que, desde 
luego, una vez en marcha crea su propia dinámica. Pero hace falta 
que uno de ellos sea pábulo de la ira, sobre todo al principio; dos 
cónyuges derrotados tienden a reforzar su mutua pasividad y son 
malos litigantes. El abogado suele acabar peleándose con sus 
propios clientes, sobre todo cerca del final, cuando toca dar las 
últimas cartas y se formulan y rechazan ofertas para una avenencia 
amistosa. Yo quería aliados fuertes y rencorosos, un tropel de 
padres vengadores dispuestos a venir conmigo hasta el final y no 
volver a casa sin trofeos importantes clavados en las lanzas. Hartley 
Otto era fuerte, pero no parecía muy rencoroso. 

Hizo un débil gesto, invitándome a pasar y, al hacerlo, me vi 
empujado por el perro, que al parecer había abandonado el intento 
de amedrentar a mi coche. La casa olía a humo de leña y compota 
de manzana. Desde dentro, las ventanas tampoco guardaban 
proporción alguna, aunque la simetría era inconcebible sin romper 
enteramente la estructura del edificio. Era esa clase de diseño. La 
luz venía de arriba en una suave y difusa ondulación que resultaba 
bastante agradable, aunque al principio desorientaba un poco. Por 
las ventanas apenas se veía otra cosa que árboles y cielo azul, como 
si se mirase desde el fondo de un pozo. Supongo que ellos vivirían a 
gusto allí. Yo me hubiera sentido encerrado. 

Tardé unos momentos en acostumbrarme a la nebulosa 
penumbra del interior que, al apartar la vista de las ventanas, más 
parecía una enorme tienda de pieles rojas que un pozo. Era un 
amplio espacio de dos plantas dividido en varias habitaciones 
pequeñas mediante cortinas de brillantes colores —estampados y 
madrás indios— colgadas de alambres. En el centro de la habitación 
principal, divisé una amplia estufa de leña sobre una plataforma de 
ladrillo de escasa altura; el perro se había derumbado junto a ella 
como un búfalo herido de un disparo. 

A unos metros de la estufa, sentada como un cabecilla beduino 
con las piernas cruzadas sobre un enorme almohadón demasiado 
relleno, estaba Wanda Otto, el rostro lleno de una oscura 
inteligencia, los ojos entrecerrados de recelo e intolerancia. Sin 
duda estaba dispuesta para ir a la guerra. Mi tipo de mujer. 

—¿Cómo ha dicho que se llama? —me preguntó Hartley. 

—Mitch Stephens. 


Saqué una tarjeta y se la tendí. La leyó detenidamente y se la 
pasó a su mujer, que le echó una rápida ojeada y la depositó en el 
suelo. Me sentí como Meriwether Lewis, enviado desde Washington 
para tratar con los indios. 

—Viene de parte de los Walker —explicó Hartley con una voz 
que daba la misma impresión que una hoja de papel en blanco. Se 
puso a espaldas de su mujer y se sentó en lo que parecía un taburete 
pero que en realidad era un tronco de árbol con un cojín y una 
rama de abedul incorporada a guisa de respaldo. Salvo por 
numerosos y amplios cojines desperdigados por la habitación, todos 
los muebles eran de madera que parecía aún árbol, sobre todo 
abedul, toscamente cortado y sin desbastar, con corteza y todo. 
Mobiliario rústico, llaman a eso, fabricado para dar la impresión de 
que crece en el bosque aproximadamente en forma de silla, mesa o 
cómoda, y con el que lo único que hay que hacer es llevarlo a 
rastras a casa, quitarle las hojas, podar unas ramas aquí y allá, y 
voila. Hay gente a quien le gusta, y no les cuesta poco dinero. 

—¿Quiere tomar algo, una taza de té? —me preguntó Hartley. 

Dije que el té me vendría bien y me tomé la libertad de quitarme 
el abrigo. 

—¿No le molesta que me siente un poco, mistress Otto? Quisiera 
hablar con ustedes. De lo mismo que hablé anoche con los Walker. 

Yo iba con traje y sin corbata, vestido aún al estilo de 
Manhattan, lo que lamenté, pero era la única ropa que había traído. 
Me prometí que la próxima vez que viniese a Sam Dent (y ya estaba 
seguro de que haría un montón de viajes), pararía primero por unos 
almacenes EMS. Camisas de franela, pantalones verdes de lana, 
zuecos, Chaleco largo: el aspecto de los Adirondack. Pero, claro, 
entonces ya no importaría mucho; todo el mundo sabría que era un 
abogado de Nueva York. No obstante, donde fueres... 

Wanda me indicó un cojín y me apresuré a aceptarlo. En 
cualquier caso, los troncos y sillas rústicas no parecían muy 
cómodos. Además quería sentarme en el suelo, donde ella estaba, y 
mirarla a los ojos. Que Hartley rondara por encima de nuestras 
cabezas, haciendo té. Íbamos a hacer un trato, aquella señora y yo, 
el jefe indio y el hombre blanco. 

—Soy abogado —anuncié. 

—Ya lo veo. 


Tenía pechos grandes, hombros cuadrados y una larga trenza 
negra colgándole sobre la espalda. Llevaba una holgada blusa 
estampada que acentuaba su embarazo en vez de ocultarlo, falda 
larga de lana y mocasines, y parecía de un peso inferior a su 
corpulencia: daba la impresión de ser extraordinaria en la pista de 
baile y dominante en la cama. Colgado al cuello llevaba un 
voluminoso amuleto de turquesa y plata prendido en una tirilla de 
cuero. Tenía manos grandes y fuertes, casi del tamaño de las mías, 
ostentaba media docena de pulseras de plata en cada una de las 
gruesas muñecas y varias sortijas ricamente labradas en los dedos. 

Estaba muy metida en el rollo indio, ahora más que de 
costumbre, sin duda, probablemente en cánticos y meditación, 
saunas indias y presagios. Me figuré que era judía, de Great Neck, 
Long Island, licenciada en psicología por la Universidad de Nueva 
York, con un par de años de asistente social y clases de arte en la 
New School, donde conoció a Hartley, el ebanista luterano, prófugo 
de Wisconsin o de otra parte. Probablemente descubrieron aquel 
lugar en alguna excursión campestre. (Resultó que no andaba muy 
desacertado: a Wanda la había calado exactamente, pero Hartley 
era de Dakota del Sur; compraron el terreno con dinero que les 
prestó el padre de Wanda cuando eran monitores de artesanía en 
una colonia de veraneo socialista que había en los alrededores y 
construyeron la casa al año siguiente. De todo eso me enteré más 
tarde, claro). 

—¿Conoce a los Walker, Risa y Wendell? —le pregunté. 

—SÍ. 

—Hablan muy bien de ustedes. 

—Estupendo. ¿Y hablarán bien de usted? 

—-Creo que sí. Sobre todo cuando gane este pleito. 

—Así que le han contratado. 

—SÍ. 

—Comprendo. Su hijo ha muerto y por eso han salido a 
contratar un abogado. 

—Sí. Aunque mi tarea consiste en representarlos únicamente en 
su indignación, no en su dolor. 

—¿Así es como entiende usted su trabajo? ¿Representar la 
indignación? 

—Están ustedes indignados, ¿no? Entre otras muchas cosas. 


Frunció los labios con aire pensativo y guardó silencio durante 
un momento. El perro había empezado a roncar. Hartley había 
desaparecido tras una cortina y oí una tetera que se llenaba de agua 
corriente, cosa que me sorprendió: me los imaginaba fundiendo 
trozos de hielo o con una bomba manual, quizá, no con una pila y 
un grifo. A lo mejor hasta tenían microondas y batidora. 

—Sí —contestó al fin, dejando escapar el  aliento—. 
Naturalmente que estamos indignados. Entre otras muchas cosas. 

—Por eso es por lo que estoy aquí, mistress Otto. Para dar voz a 
su indignación, para servirles de arma. 

—¿Contra quién? 

—Contra el responsable de que el autobús se saliera de la 
carretera y cayese en la cantera de arena. 

—Entiendo. Usted cree que alguien, una persona, fue el 
causante del accidente. 

—Los accidentes no existen. 

No. No existen. Tiene razón. Pero ¿cómo se enterará de quién 
causó el accidente que mató a nuestro hijo? 

—Si todo el mundo hubiera hecho su trabajo, esta mañana su 
hijo estaría vivo, sano y salvo en el colegio. Simplemente voy a 
averiguar quién no hizo su trabajo. Luego, en su nombre, en el de 
los Walker y en el de quien decida unirse a ustedes, demandaré a 
esa persona y a la empresa u organismo donde trabaje; presentaré 
una querella contra ellos por negligencia. 

—Yo quiero que metan a esa persona en prisión por el resto de 
su vida —declaró ella—. Quiero que se muera en el cárcel. No 
quiero su dinero. 

—Es improbable que encarcelen a nadie. Esa persona o su 
compañía pagará de otra forma. Pero pagará. Y debemos hacer que 
paguen, mistress Otto, no para que ustedes se beneficien de forma 
material ni para compensarles por la pérdida de su hijo Bear, lo que 
es imposible, sino para proteger al niño que ahora lleva en su seno. 
Como comprenderá, no he venido sólo para representar su 
indignación. También estoy aquí para hablar en nombre del futuro. 
Se trata de nuestra actual relación con el tiempo. 

—Comprendo. 

Y creo que lo entendía. Me daba la impresión de que los motivos 
de los Walker eran más confusos. El dinero que prometía la querella 


significaba mucho para ellos, claro está, pero en un sentido 
codicioso e infantil, y desde luego más de lo que estaban dispuestos 
a reconocer ante sí mismos o a confesarme abiertamente a mí. Los 
Walker eran pobres y estaban endeudados; la pobreza los tenía 
perplejos desde hacía años y ahora, tras la pérdida de su hijo, les 
parecía aún más injusta que antes. Pero tanto Wanda Otto como su 
marido no me parecieron tener en momento alguno un interés 
egoísta por el dinero; sólo les importaba su utilidad como medio de 
castigo y prevención. Quizá estuvieran demasiado perdidos en sus 
pequeñas fantasías de indios y zen[1] para ser enteramente creíbles 
o tan dignos de confianza como los Walker, pero de todas formas 
resultaban admirables. 

Hartley volvió con un tazón en el que había una bolsita de té. 

—Déjelo reposar un momento —me dijo—. ¿Quiere leche? 

—No. Pero sí un poco de azúcar. 

—Sólo tenemos miel. 

—Lo tomaré solo. 

—Bueno, señor abogado de Nueva York, lo que me ha dicho 
tiene sentido. Y en el mundo no hay muchas cosas que lo tengan — 
me dijo Wanda, que, dirigiéndose a Hartley, añadió—: Debemos 
contratar a este abogado para que nos represente. Así no tendremos 
que tratar con los otros. También puede aconsejarnos sobre las 
declaraciones a los periodistas. ¿Lo hará? 

—Sí. No faltaba más. Pero de momento deben rechazar todas las 
entrevistas. No decir nada a la prensa ni a los demás abogados. 
Díganles que hablen conmigo. 

—¿Cobra usted mucho? 

—No. Si aceptan que actúe en su nombre, no tendrán que 
pagarme nada hasta que hayamos ganado el juicio, en cuyo caso les 
pediré la tercera parte de la suma conseguida. Si no hay 
indemnización, mis servicios les saldrán gratis. Es el contrato 
normal. 

—¿Lo tiene usted ahí? 

—En el coche —contesté, levantándome no sin dificultad y casi 
vertiendo el té. No estoy habituado a sentarme en el suelo con las 
piernas cruzadas—. Sólo tardaré un momento. De todas formas, 
tendrán que hablar a solas antes de firmar —añadí. Además 
necesitaba fumar y allí no había visto ningún cenicero: la casa 


estaba atestada de pequeñas figuritas y extrañas cestas de barro que 
más parecían hechas para albergar espíritus de antepasados que 
colillas o cenizas. 

Salí fuera, sin abrigo, con el tazón de té en la mano y seguido 
por el perro, que no perdió tiempo en mearse en la rueda delantera 
del coche para luego alejarse carretera abajo. Vertí el té en un 
montón de nieve, haciendo mi propia marca. Luego subí al coche, 
que aún estaba calentito, y encendí un pitillo. 

Me sentía de maravilla. Mi mente había arrancado y ya iba a 
toda marcha, analizando posibilidades y deduciendo consecuencias, 
como un excelente ordenador. Todo el mundo tiene una 
especialidad, y la mía es ésa. Hace ya veinticinco años que, en tres 
bufetes diferentes e incluso después de convertirme en asociado, me 
ocupo de estas desgraciadas demandas por negligencia. Si quisiera, 
podría dejar los daños y perjuicios y dedicarme únicamente a los 
pleitos finos —tengo suficiente renombre y descaro para ello—, o 
dejar de ejercer, mudarme definitivamente a la casa de Fast 
Hampton y dar uno o dos cursos en Fordham; pero no me apetece. 
Nada me estimula tanto como estos asuntos. Una brillante y aguda 
claridad me inunda cuando entablo una querella para los Otto y los 
Walker de este mundo, una intensidad y una concentración que me 
hace sentirme más vivo que en cualquier otro momento. 

Es casi como una droga. Quizá se parezca a lo que sienten los 
soldados profesionales o los toreros. El resto del tiempo, como la 
mayoría de la gente, voy tirando como puedo, solo de día y de 
noche, sintiéndome inseguro, vagamente confuso, contradictorio y a 
la deriva. Pero que me den un asunto como este del autobús escolar, 
y ¡zas!, todas esas sensaciones desaparecen. Nada produce el mismo 
efecto: ni relaciones sexuales ilícitas, ni cocaína, ni conducir a toda 
velocidad por el carril contrario, todo lo cual he probado. Nada. 

Cuando pienso en ello, el único acontecimiento de mi vida que 
casi me proporcionó el mismo estímulo, el poderoso flujo de lógica 
formal, ocurrió hace casi veinte años, según recuerdo, en la costa de 
Carolina del Norte, cuando Zoe tenía dos años y habíamos alquilado 
una casa de veraneo en Outer Banks. Klara y yo estábamos muy 
unidos por entonces, sobre todo respecto a Zoe; aún creíamos que 
teníamos un futuro los tres juntos. Después sólo fuimos dos con un 
futuro común, Zoe y yo, o Klara y Zoe; luego uno, yo solo, Klara 


sola, y ahora ¿quién sabe algo del futuro de Zoe? La fisión en la 
familia nuclear, de vida breve e incompleta. 

Klara había acostado a Zoe para que durmiera la siesta y ella y 
yo estábamos sentados en la terraza leyendo y viendo cómo subía la 
marea. Oí que Zoe empezaba a removerse y entré a ver si estaba 
bien; hacía calor, el bochorno de Carolina del Norte, y la casa no 
tenía aire acondicionado; me figuré que se había despertado por el 
calor. Pero al verla me quedé horrorizado: estaba de pie en la cuna 
alquilada, sudando y con la cara hinchada como una sandía abierta 
en una patética sonrisa. Le puse cautelosamente la mano en el 
hombro desnudo: tenía fiebre, la piel más caliente que nunca. La 
cogí en brazos, la llevé precipitadamente a la cocina y le eché agua 
en la cara, gritando a Klara que llamara al médico: «¡Creo que le ha 
picado un insecto o algo así!». 

En aquel espléndido aislamiento no había médicos; es decir, 
había uno, pero estaba pescando atunes en el Gulf Stream. La 
clínica más cercana estaba en Elizabeth City, a sesenta kilómetros 
hacia el interior, al otro lado del pantano Great Dismal, por una 
carretera estrecha y mal pavimentada. La cara, los brazos y las 
piernas se le hinchaban cada vez más, aunque no parecía tener 
dolores ni molestia alguna. Klara la cogió en brazos y siguió 
echándole agua fría en el cuerpo, buscando en vano la señal de 
alguna picadura —serpiente o araña, yo sabía que era importante 
distinguirlo—, mientras yo llamaba frenéticamente a la clínica. 

Al fin conseguí que me pusieran con un médico; parecía joven, 
sureño pero ecuánime. En seguida dedujo que había un nido de 
arañas negras en el colchón de la cuna. 

—Tienen que ser recién nacidas, de lo contrario la niña ya 
estaría muerta con su poco peso —declaró—. Está usted en Duck, 
¿no? Si el doctor Hopkins se ha ido de pesca, no tendrá más 
remedio que traerla inmediatamente. Yo estoy solo aquí. Hay 
buenas posibilidades de que consiga traérmela antes de que se le 
obstruya la garganta, y luego podremos combatir la hinchazón con 
insulina —añadió—. Pero que esté tranquila, no la pongan nerviosa. 
¿Está más tranquila con alguno de ustedes en especial? 

—Sí —contesté—. Conmigo. 

Lo que era muy cierto, sobre todo en aquel momento. Klara 
tenía los ojos desorbitados de terror, y su miedo era contagioso. Yo 


era mejor actor que ella, eso es todo. Por entonces Zoe nos quería a 
los dos igual. Lo mismo que ahora nos odia. 

—Muy bien, entonces usted traerá en brazos a la niña mientras 
su mujer conduce. Y será mejor que se lleve una navajita afilada. 
¿Dispone de alguna limpia? No tiene tiempo de esterilizarla. 

Le dije que sí, mi navaja del ejército suizo. Limpia y afilada. 
Pero ¿qué coño debía hacer con ella? 

—Utilice la hoja pequeña —me recomendó, y luego explicó 
cómo debía efectuar una traqueotomía de emergencia, perforando 
la garganta y la tráquea de mi hija con cuidado de que no muriese 
desangrada—. Sangrará mucho, ¿comprende? Perderá mucha 
sangre. 

—-Creo que seré incapaz de hacerlo —contesté, pero el tono en 
que lo dije era apagado e inexpresivo, como si ya lo estuviera 
haciendo. 

—Si se le cierra la garganta y deja de respirar, no tendrá más 
remedio, míster Stephens. Tendrá un minuto y medio, quizá dos, y 
probablemente la niña estará inconsciente en ese momento. Pero 
escuche, si logra mantenerla tranquila y relajada, si impide que su 
pequeño corazón lata de prisa y extienda el veneno por su 
organismo, podrá traerla aquí antes de que ocurra eso. Salgan ahora 
mismo —concluyó bruscamente, y colgó. 

Repetí a Klara lo de mantener tranquila a la niña, callándome lo 
de la navaja, y sin darle explicaciones le dije que condujera ella 
mientras yo llevaba en brazos a Zoe, cosa que, según creo, la sosegó 
un poco. Luego seguimos la larga y arenosa carretera de la playa 
hasta el puente y el paso elevado hacia el interior, acelerando por el 
pantano en dirección oeste hacia Elizabeth City. Fueron cuarenta y 
cinco minutos inolvidables. Durante todo el camino fui una persona 
limpiamente dividida en dos: era el tierno y complaciente papaíto 
que cantaba: «Yo tenía diez perritos, yo tenía diez perritos, uno no 
come ni bebe, no me quedan más que nueve», y el implacable 
cirujano con una mano sujetando la navaja en el bolsillo, la hoja 
abierta y preparada, la decisión de cortar ya indiscutida, 
irreversible, mientras esperaba simplemente el momento en que a 
Zoe se le cortara la respiración para hacerle la primera incisión en 
la garganta. 

No puedo explicar por qué relaciono aquel horripilante viaje a 


Elizabeth City de hace veinte años con este asunto de Sam Dent, en 
el que llegaron a morir niños, catorce nada menos, pero hay una 
sólida equivalencia. Con la navaja en el bolsillo y mi hija en los 
brazos, que me sonreía con entera confianza y la cara hinchada 
como un globo pintado que le iba desfigurando poco a poco los 
rasgos en grotescas versiones de su rostro, sentí la misma fuerza y 
claridad mental que durante los primeros días en Sam Dent, cuando 
el asunto empezaba a cuajar. No vacilé, ni lo pensé dos veces, ni 
puse en duda mis motivos: sabía lo que hacía, lo que haría a 
continuación y por qué, ¡y qué bien me sentía, Dios mío! 

Tanto en el viaje a Elizabeth City, como en muchos de los 
asuntos que he llevado desde entonces, resultó que no tuve que ir 
tan lejos como pensaba. Pero sólo porque estaba realmente 
preparado para llegar al final. Me encontraba en paz conmigo 
mismo y con el mundo, y en consecuencia Zoe también permaneció 
tranquila, con su pequeño corazón latiendo despacio, normalmente, 
incluso cuando se me acabó el repertorio de canciones y tuve que 
repetir las primeras, cosa que siempre la molestaba; casi llegó a 
dormirse en un momento determinado. 

Klara entró a toda velocidad en el aparcamiento de la clínica, 
paró frente a la entrada de urgencias, yo salí tranquilamente del 
coche con Zoe en brazos y pasé a la sala, donde nos esperaba el 
médico con dos enfermeras, un quirófano y una red de circuitos 
electrónicos. Cinco minutos después le empezó a ceder la 
hinchazón. Por la tarde, los tres estábamos de nuevo en la playa, 
viendo desde la terraza cómo se ponía el sol detrás de las dunas 
mientras el cielo encarnado veteaba el mar de malva y azul cobalto 
a la izquierda del horizonte. En cuanto volvimos de la clínica 
quitamos el colchón de la cuna, y como no sabíamos qué hacer con 
él, lo tiramos sobre unos matorrales de gramilla al pie de la terraza; 
pero aquella noche hice una fogata en la playa y lo quemé, y Zoe 
durmió con nosotros. 

Cuando ahora sueño con ella, lo que me ocurre con frecuencia, 
Zoe sigue siendo aquella criatura tumbada en mis rodillas con plena 
confianza en mí, aun cuando yo empuñase a escondidas una navaja 
con la intención de sajarle la garganta y no fuese, por tanto, el 
mismo que veía sonriendo, cantándole nanas y coplillas y 
contándole cuentos de búhos y gatitos. 


Y cuando me despierto, a veces soy como Risa Walker y Hartley 
Otto y Billy Ansel y todos los demás padres cuyos hijos han muerto 
y que no han sido capaces de reaccionar con rabia: el hijo soñado es 
el verdadero, el hijo muerto simplemente no existe. Decimos al 
despertar: «No puedo creer que haya muerto», cuando lo que 
queremos decir es: «No creo que exista». Es el otro hijo, el soñado, 
el recordado, el que durante unos maravillosos instantes creemos 
que existe. En esos pocos momentos el primer hijo, el real, el 
muerto, no ha desaparecido; sencillamente no ha existido nunca. 

Tras explicarle a los Otto el contrato de porcentaje en la 
indemnización, que se apresuraron a firmar igual que los Walker 
(en cuanto comprendieron que de entrada no tenían que pagar 
nada), volví al coche y me dirigí al pueblo por la Bartlett Hill Road, 
siguiendo la misma ruta del autobús, lo que me llevó a pasar frente 
a las casas de las familias que habían confiado a sus hijos al 
transporte escolar. Trayecto morboso que, pese a la hora y al 
tiempo diferentes, me sirvió para hacerme una idea de cómo 
ocurrieron los hechos. Así que cuando pasé el vertedero municipal y 
torcí por Marlowe Road alejándome de Wilmot Flats, vi abrirse 
frente a mí aquel amplio valle cubierto de nieve y aceleré, 
naturalmente, como debió hacer la conductora del autobús, 
apartando momentáneamente la atención de la carretera, igual que 
debió hacer ella, para contemplar el maravilloso panorama del valle 
y del pueblo, las montañas nevadas y el intenso azul del cielo, y casi 
paso de largo el sitio por donde se despeñó el autobús, marcado por 
toda clase de señales de la desgracia: el banco de nieve hendido y 
pisoteado en el arcén, las barreras de la policía del estado, las 
huellas de camionetas y ambulancias, vehículos de nieve, equipos 
de rescate y, abajo, el terreno nevado en torno a la cantera 
inundada. Aunque de nuevo con una sólida capa de hielo, la 
hondonada parecía ahora una especie de cráter de hielo, con 
enormes cuñas y postes grises que sobresalían del hielo reciente y 
yacían a lo largo de la orilla como muros de un edificio destruido 
por las bombas. 

Aparqué un poco más allá del lugar de los hechos y volví 
caminando despacio por la carretera. Ni un coche a la vista. Lucía el 
sol y el viento soplaba sin parar desde el valle, silbando entre los 
árboles y lanzando sobre el asfalto diminutos abanicos de nieve en 


polvo. El ambiente era completamente fantasmal, pero he visitado 
centenares de escenarios parecidos y soy capaz de recrear el trágico 
acontecimiento sin pensar en sus desgraciadas consecuencias. 

Examiné la barrera de protección contra la que había chocado el 
autobús; baja y de tres cables, era relativamente nueva y observé 
que estaba bien instalada. Al otro lado de la carretera, los postes 
estaban oxidados cerca de la base por la acción de la sal; pronto 
tendrían que poner otra barrera. Pero lamentablemente Dolores 
Driscoll no se había despeñado por esa parte; había arrancado los 
postes nuevos de este lado, una media docena, arrastrando los 
cables en la caída. Desde mi punto de vista, lo mejor que podía 
alegarse era la total incapacidad de la nueva barrera para detener o 
desviar siquiera a un autobús que circulase a buena marcha. 

Detrás de la barrera rota, el terraplén descendía bruscamente, y 
el ángulo entre la carretera y la línea que iba hasta el punto donde 
el autobús se sumergió en la hondonada era de veinte o veinticinco 
grados. Era imposible que el autobús hubiese descrito un ángulo tan 
agudo sin que, en el momento de salirse de la carretera y romper la 
barrera de protección, fuese a mucha velocidad o estuviese 
acelerando. Cien metros más abajo de la carretera, justo enfrente 
del arenal, la pendiente era más suave. Si el vehículo se hubiera 
salido de la carretera por allí, por muy deprisa que circulase no 
habría recorrido los varios centenares de metros que separaban el 
terraplén de la hondonada: el choque con la barrera, el banco de 
nieve y luego la densa capa de nieve del campo lo habría detenido. 
Pero allá arriba, después de la barrera de protección y el banco de 
nieve sólo había una caída en picado. 

Era innegable; cuando el autobús se salió de la carretera, 
circulaba a bastante velocidad. Y debido al brusco descenso, una 
vez rota la barrera, el autobús estaba perdido. Era materialmente 
imposible que el conductor no cayese por el empinado terraplén y 
acabara en el arenal, ni siquiera en un ángulo tan oblicuo, sin haber 
volcado en el acto y deliberadamente, con lo que al menos no 
habría caído en la hondonada. Pero ¿qué conductor habría hecho 
una cosa así? No quien estuviese aterrorizado por la vida de los 
niños, desde luego. Dolores Driscoll, no. 

Pasé por encima de la barrera, frente al arenal, y bajé por el 
pisoteado terraplén para examinar de cerca el lugar de los hechos. 


En torno a la hondonada, casi toda la cerca metálica estaba 
aplastada, primero por el impacto del autobús y luego por el equipo 
de rescate. Era una sólida cerca de dos metros con una verja ancha 
que sin duda se cerraba con candado. Pensé que si unos 
adolescentes trepaban por aquella cerca una calurosa noche de 
verano para bañarse desnudos y uno de ellos se ahogaba, el 
ayuntamiento sería culpable de negligencia por no haber vaciado la 
hondonada. Un pleito que podría ganar, pese a la cerca. Pero ése, 
me recordé, no era el asunto en que andaba trabajando. Lo que 
tenía entre manos eran catorce niños de camino al colegio una 
mañana de invierno que murieron en una hondonada a cien metros 
de la carretera. No llegaron por su propio pie. Decidí concentrarme 
en cómo acabaron allí. 

Lo que presentaba algunos problemas. A menos que probase que 
el chófer del autobús, la tal Dolores Driscoll, no rebasaba el límite 
de velocidad cuando aquella mañana se salió de la carretera, no 
habría modo de acusar de negligencia ni al ayuntamiento, ni al 
distrito escolar, ni al estado ni a nadie con buenos bolsillos. Para 
condenarlos, tendría que defenderla a ella. Tendría que exonerarla 
aun cuando le hubieran fallado los frenos o algún elemento de la 
dirección. Aparte de la inmediata causa del percance, tendría que 
demostrar que, dadas las circunstancias, el chófer conducía de 
forma adecuada y a prudente velocidad en el momento en que el 
autobús se salió de la carretera. 

Estaba completamente seguro de que yo no perseguiría a 
Dolores Driscoll, ni, por motivos un tanto diferentes, tampoco mis 
clientes. Aparte de escaso bolsillo, tenía muchas simpatías, era 
sobria, trabajadora, procedía de una antigua y respetada familia de 
Sam Dent, mantenía ella sola a su marido paralítico y había llevado 
al colegio a los niños del pueblo durante más de veinte años sin 
ningún contratiempo. Peor aún, los padres la consideraban tan 
víctima como ellos, y un jurado les habría dado la razón. «Pobre 
Dolores», había comentado Risa. «Debe de estar destrozada». 

Tenía que basar el asunto en el supuesto de que Dolores Driscoll 
no era culpable. A los abogados de la otra parte sólo les quedaría la 
esperanza de demostrar lo contrario, irse pronto a casa y preparar 
sus facturas. 

Había dos maneras de determinar la velocidad del autobús en el 


momento de salirse de la carretera: utilizar el testimonio del chófer 
y, aún más importante, el del único testigo, Billy Ansel. Lo que 
significaba, por supuesto, que Ansel no podía ser mi cliente. Ni de 
nadie, en realidad. Para testificar que Dolores conducía dentro del 
límite de velocidad (y yo ni siquiera estaba seguro de eso todavía), 
Ansel no podía estar en condiciones de beneficiarse de su propio 
testimonio. Pero una vez establecida su imparcialidad, cabía esperar 
que se hubiese fijado efectivamente en la velocidad a que seguía al 
autobús con su camioneta y que ninguno hubiera rebasado los 
noventa kilómetros por hora. Y si no hubiese comprobado la 
velocidad del autobús, entonces le pediría testificar sobre su 
habitual prudencia al conducir, lo que yo podría defender, aunque 
no demostrar, cuando lo pusieran en duda. No dejaría de ser un 
testimonio interesado, desde luego, pero suficiente en todo caso 
para un jurado con inclinación a creerle y sin voluntad de culpar a 
Dolores Driscoll. 

Mi primera tarea, sin embargo, consistía en mantener su 
imparcialidad. Su honestidad. Sería fácil convencerle de que no me 
contratara, pero también debía ayudarle a resistir el impulso de 
contratar a alguno de los tiburones con trajes de doble costura que 
surcaban aquellas aguas. Estaba seguro de que ya se habían puesto 
en contacto con él, pero habría apostado cualquier cosa a que los 
había rechazado. Suponiendo que lo que me habían dicho de él los 
Walker y los Otto —que se había encerrado en su casa y estaba 
borracho todo el tiempo— no fuesen simplemente habladurías de 
pueblo. Los borrachos no demandan a nadie. 

Al principio había pensado que aquel individuo, borracho o 
sobrio, requeriría un sutil ejercicio de seducción. No pensaba 
abordarle hasta que hubiera rechazado a los demás; que ellos le 
lanzaran la idea de una demanda por negligencia, ésa era mi 
estrategia, que luego me presentaría yo con la cuestión bien 
preparada y varios de sus más respetados amigos y vecinos detrás 
de mí y resueltos a presentar querella, y aquel tipo firmaría, vaya 
que sí. 

Ahora, sin embargo, todo había cambiado. Ahora tenía que 
arreglármelas para que me rechazara a mí, y de forma que tampoco 
contratase a ningún otro abogado. No era un proceder muy ético, 
desde luego; ni siquiera moral, quizá. Pero sí necesario: cuestión 


jurídica. 

Había pensado darle unos días más antes de abordarle, pero 
parecía demasiado arriesgado. Sería preferible verlo antes, o mejor 
aún, hablar con él aquella misma noche en su casa, tarde, sobre 
todo si estaba bebiendo. Pensé pincharle un poco, decirle algo que 
le cabrease más después, y no en el momento, para que sintiera 
deseos de matar al siguiente abogado que le dirigiese la palabra. 

No tenía sentido ponerse en contacto con más padres hasta 
comprobar el testimonio de Ansel y saber a qué velocidad circulaba 
el autobús cuando chocó con la barrera. Así que pasé a estudiar 
otros aspectos del asunto —consultar con la policía estatal de 
Marlowe y la administración del condado para ver quién había 
llegado primero al lugar de los hechos, acercarme al departamento 
de cartografía del condado para mirar la pendiente y la altura de la 
autopista, los terrenos y carreteras adyacentes, esas cosas—, 
recogiendo datos, sobre todo, para utilizarlos más adelante. 

Aquella noche, tras el plato especial del día en el Noonmark de 
Keene Valley (jamón, macarrones y queso —comida de niños, pero 
allí al menos no había ni abogados ni periodistas—), me dirigí a 
casa de Ansel, que estaba en lo alto de Staples Mill Road. Pasé 
frente a la casa y estacioné un poco más allá con las luces apagadas, 
con idea de reconocer un poco el terreno antes de entrevistarme con 
él. Hacía buena noche, y la luz de la luna daba un color azul pálido 
a la nieve, que contrastaba con la negrura de los árboles. Pero fría: 
ni siquiera deseaba saber la temperatura. 

Salí del coche y volví despacio hacia la casa. Grande y bien 
cuidada, de estilo colonial y fachada de piedra, parecía 
recientemente restaurada, con senderos y camino de entrada bien 
trazados, doble garaje, voladizo de comunicación: como la casa de 
un dentista en un barrio residencial. La única luz salía de la 
habitación contigua al voladizo, probablemente la cocina, y desde 
donde yo estaba en la carretera, junto al buzón, lo vi por el 
ventanal, sentado a la mesa, solo. 

Qué triste aspecto tenía, por Dios. Revuelto cabello oscuro, 
hombros hundidos, codos plantados sobre la mesa, un vaso y una 
botella medio vacía frente a él: una imagen de infinita depresión. 
Estaba donde creía que habían ido sus hijos. Si le hubiera deseado 
como cliente, tendría motivos para preocuparme. 


De pronto se puso en pie, se volvió y se situó frente a la ventana, 
mirando al jardín cubierto de nieve, directamente hacia mí. Me 
quedé parado y seguí mirándolo. No podía hacer otra cosa. 
Recuerdo que durante unos segundos pareció que nos estábamos 
observando mutuamente: yo, al resplandor de la luna, en la cuneta; 
él, a la tenue luz de la cocina, a treinta metros de distancia, sin 
mover un músculo ninguno de los dos. Éramos como imágenes de 
un mismo espejo, pero a saber si me vio, y en caso de que me viese, 
¿a quién creería ver? A lo mejor lo único que distinguía era su 
reflejo en la ventana, un individuo fuerte y con barba, de treinta y 
tantos años, con camisa de franela y pantalones caqui; y no se fijó 
en el hombre delgaducho de cincuenta y cinco años que tiritaba 
fuera con su abrigo de piel de camello. Fue un momento extraño, 
sin embargo. Como si fuéramos hermanos que no se hubieran visto 
en mucho tiempo, separados a corta edad y cruzándose casualmente 
décadas después sin llegar a reconocerse del todo, aunque entonces, 
durante unos instantes, algo —no sé qué— hiciera clic. 

Pasado aquel momento, Ansel se apartó de la ventana y se sirvió 
otra copa: parecía whisky. Se sentó de nuevo a la mesa, 
pesadamente, y yo me apresuré a volver al coche. Esta noche está 
muy borracho para hablar, pensé; probablemente ni se acordaría 
por la mañana. Para mí eran más importantes las repercusiones 
secundarias de lo que iba a decirle que el efecto inmediato. Pero 
creo que me estaba justificando. Por miedo. 

Decidí volver al motel pasando por el taller de Ansel, adonde 
habían remolcado los restos del autobús. Quería tomar unas fotos 
del vehículo mientras hubiese oportunidad, aun cuando tuviera que 
hacerlas de noche con flash. Me figuraba que dentro de un par de 
días, una vez presentada la querella, el autobús desaparecería. 

Entré en el aparcamiento del taller y di la vuelta hasta la parte 
trasera, donde había aparcados siete u ocho vehículos de diversas 
clases, incluido el autobús, que estaba bastante machacado, aunque 
no tanto como me había esperado. La mayoría de las ventanillas de 
atrás habían desaparecido, rotas a patadas por los buceadores, 
probablemente, pero el vehículo estaba intacto en lo esencial, quizá 
hasta podía recuperarse: un trabajo de reparación del que no creo 
que se encargara Billy Ansel. 

Tomé unas veinte fotografías desde todos los ángulos, algunas a 


través de las ventanillas, y acababa de subir de nuevo al coche y 
arrancar el motor, cuando vi que una camioneta entraba en el 
aparcamiento. La de Ansel. Dejé el motor en marcha, pero no 
encendí las luces y le observé mientras paraba frente al autobús y 
bajaba de la camioneta al cabo de unos momentos. Era 
sorprendente, pero andaba derecho y no parecía muy borracho. Un 
poco tocado, quizá, lo que era perfecto; pero no borracho. A la 
claridad de sus faros le vi acercarse despacio hacia la ventanilla del 
conductor del autobús, donde permaneció largo rato mirando con la 
cabeza erguida como si hablase con alguien del interior. 

Luego dio media vuelta y se dirigió a la camioneta. Decidí 
hablar con él. Ya no me asustaba. En realidad, el momento y el 
lugar no podían ser mejores. Era una impertinencia, pero no una 
agresión. 

Salí rápidamente del coche y me dirigí a él. 

—¿Trabaja usted para Ansel? —le pregunté, como si no le 
conociera. 

—Ansel soy yo. 

Me acerqué más y le dije, bajando la voz. 

—Siento lo de sus hijos, míster Ansel. 

—Ah, ¿sí? 

Ya adoptaba una actitud combativa. 

—SÍ. 

Nos miramos directamente a los ojos. El consabido duelo de 
miradas. 

—Supongo que será usted abogado —dijo él rompiendo el 
silencio, lo que me permitió responder con un contragolpe, que es 
como se llega a dominar la situación. 

—Sí, soy abogado. Me llamo... 

—No quiero saber cómo se llama, señor mío. 

Me pareció muy bien, pero iba a saberlo de todos modos. 

—Comprendo —repuse. 

—No, no lo comprende. 

—Puedo ayudarle. 

—No, no puede ayudarme. A menos que sea capaz de resucitar a 
los muertos —declaró, pasando frente a mí y subiéndose a la 
camioneta. 

Me apresuré a tenderle una tarjeta. 


—Tenga. Por si cambia de opinión. 

La leyó y me la devolvió mirándome de frente, pero con aire un 
tanto distraído, como si memorizara la tarjeta. 

Por mí, perfecto. Mantuve su mirada. 

—Si ahora mismo empezara a darle puñetazos y patadas, ¿me 
demandaría, señor abogado? —rezongó—. ¿Si le diera tal paliza que 
meara sangre y no pudiera caminar en un mes? Porque eso es lo 
que estoy a punto de hacer, ¿entiende? Tanto si me demanda como 
si no. 

Los abogados presentan demandas; había establecido la relación. 
Y demandar a alguien es malo; había manifestado su posición. En 
un tono que esperaba sonara ligeramente cansado pero amable, 
porque no quería dar la mínima impresión de que estaba a la 
defensiva, como reaccionarían los demás abogados cuando él 
empezara a amenazarlos, repuse: 

—No, míster Ansel. No le demandaría. Y creo que en este 
condado ni siquiera le detendrían por eso. Pero usted no va a darme 
una paliza, ¿verdad? 

Hizo una pausa para pensarlo. 

—No, no voy a pegarle. Simplemente no vuelva a dirigirme la 
palabra. No vuelva a poner los pies en mi taller, no aparezca por mi 
casa ni me llame por teléfono. 

No me quedaba sino rematar el trabajo. 

—Quizá cambie de opinión —insisti—. Puedo ayudarle. 

—Déjeme en paz, Stephens. Deje tranquila a la gente de este 
pueblo. No puede ayudarnos a ninguno. Nadie puede. 

—Se pueden ayudar mutuamente. Varias personas me han 
contratado para que presente en su nombre una demanda por 
negligencia, y su causa particular tendrá más fuerza si me autorizan 
a representarlos en grupo. 

Ése no era el anzuelo que en un principio había pensado 
lanzarle; ahora sólo era un medio para que se sintiera moralmente 
superior a sus vecinos, lo que desde luego no le vincularía con migo 
más tarde, cuando le pusiera frente a un jurado. 

—¿Mi causa? No tengo ninguna. Aquí nadie va a entablar pleito. 

—Está usted equivocado. Muy equivocado. Sus amigos, los 
Walkers, están dispuestos, y míster y mistress Otto, y estoy en 
conversaciones con otras familias. Es importante que iniciemos 


inmediatamente el procedimiento. Las cosas se tapan en seguida. La 
gente miente. Ya sabe. En estos asuntos suele mentirse. Tenemos 
que empezar rápidamente la investigación, antes de que 
desaparezcan las pruebas. Por eso he venido aquí esta noche. 

Le mostré la cámara y él la miró con desagrado. 

—Nuestros hijos ni siquiera están enterrados —me recordó—. 
Usted..., usted es el que miente. A Risa y Wendell Walker los 
conozco, tiene razón, pero no contratarían a un cabrón de abogado. 
Y los Otto no tendrían tratos con usted, por amor de Dios. Lo que 
me dice de ellos no es verdad, y probablemente a ellos también les 
mentirá con respecto a mí. No somos tontos, sabe usted, paletos del 
campo a los que pueda engañarse con los tejemanejes de la gran 
ciudad. Sólo pretende utilizarnos —le aseguré—. Quiere que nos 
vayamos metiendo solos en ese asunto. 

Espléndido; con eso me anunciaba que lo había entendido al 
revés. 

Sonriendo ante su pequeño triunfo, cerró la puerta, dio marcha 
atrás, giró y salió velozmente del solar. La camioneta coleó al entrar 
en la carretera y torció a la izquierda, en dirección a la parte oeste 
del pueblo. Hacia donde estaba el Bide-a-Wile; y Risa Walker. No 
tuve mucha dificultad en imaginar la conversación que mantendrían 
en el motel. Con toda seguridad, Wendell, el marido, no participaría 
en ella. Pobre idiota. Me caía bien. Billy Ansel, no. 

Luego las cosas fueron bastante deprisa durante un tiempo. 
Cuestiones de procedimiento, sobre todo, fundamentales en la fase 
previa a la presentación de una querella, cuando se indagan los 
puntos débiles para delimitar las acusaciones y estar en condiciones 
tanto de ajustar los términos como de ampliar los ámbitos de 
responsabilidad civil. Hice que me enviaran por mensajero unos 
archivos y un fax de Nueva York y monté una especie de oficina 
para mí solo en la habitación del Bide-a-Wile. A los Walker pareció 
agradarles la situación, sobre todo a Risa; según ellos, tenían un 
abogado en casa a su entera disposición. No habían pagado anticipo 
alguno, pero acabé asesorándoles, especialmente a Risa, sobre 
algunas cuestiones distintas de la querella por negligencia, que yo 
trataba entonces de dirigir contra el estado de Nueva York por no 
haber instalado barreras de protección lo bastante resistentes en 
aquel tramo particularmente peligroso de la carretera, y contra el 


ayuntamiento de Sam Dent por no haber desecado la hondonada. Y 
estaba considerando demandar a la inspección escolar del distrito 
por haber permitido que la propia Dolores Driscoll se encargara del 
mantenimiento del autobús. Mi idea consistía en asegurar la pesca 
lanzando la red más amplia posible. 

Como acusada, la conductora estaba descartada, desde luego, 
pero estaba pensando en incluirla como demandante; podría 
convencerla de que, si no era personalmente responsable del 
accidente, tenía argumentos para incoar una acción por daños 
emocionales. Qué cono, valía la pena intentarlo. Sentaría un 
precedente interesante. Además podría hacer que todo el asunto 
marchara al revés: para los abogados del estado, del ayuntamiento y 
de la inspección del distrito sería más difícil achacarle la 
responsabilidad del accidente si era una de las demandantes en la 
causa por negligencia. Que el asunto cobrara o perdiera fuerza 
dependía en gran medida de la cuestión de la responsabilidad de 
Dolores Driscoll, y de eso más valía que no me preguntasen. Al 
menos sin haber levantado algunas barricadas. 

Los funerales empezaron al día siguiente, se celebrarían en todo 
el pueblo a lo largo de varios días para tres o cuatro niños cada vez 
y, como es natural, pensé en mantenerme al margen. Por decoro, 
pero también por estrategia. No viene mal ser el único abogado en 
todo el pueblo que no parece un buitre. 

El pueblo empezaba a formalizar su reacción a la tragedia. En el 
lugar del percance aparecieron una mañana catorce pequeñas 
cruces, confeccionadas por los escolares a iniciativa de la inspección 
escolar. Eso en cuanto a la separación de Iglesia y Estado. Un oficio 
de difuntos, anunciado en el semanario de la comarca, debía 
celebrarse la semana siguiente en el salón de actos del colegio, con 
intervenciones del representante provincial del Estado, el director 
del colegio y media docena de sacerdotes de la zona. Se estaba 
haciendo una colecta, aparentemente para las familias de las 
víctimas (aunque el destino exacto del dinero era un tanto vago: 
gastos de entierro para algunos, honorarios médicos para otros, 
supuse), en jarras de cristal distribuidas por todas las tiendas y 
locales, incluso en el restaurante Noonmark de Keene Valley. 
Telespectadores de todo el país enviaban contribuciones —dinero, 
ropa, conservas, animales disecados, crucifijos y macetas con 


plantas—, que se registraban minuciosamente y se almacenaban en 
el colegio para su consiguiente distribución. Incluso entonces veía 
yo que iba a haber problemas con eso, pero no era cosa mía, así que 
me limité a asentir mientras Risa me lo contaba con todo detalle. 
Estaba visiblemente emocionada por la generosidad de todos 
aquellos desconocidos, y no vi razón para desilusionarla. Cuando les 
ocurre una desgracia, algunas personas se consuelan pensando que 
el prójimo es mejor de lo que en realidad es. Yo no. Yo voy por 
dirección contraria. 

Adivinaba que la creciente intimidad de Risa conmigo, su clara 
necesidad de entablar conversación con la mayor frecuencia 
posible, era en realidad una forma de abordar la cuestión de cómo 
divorciarse de Wendell. Dudo que lo hiciese a sabiendas, pero desde 
luego entraba en sus planes. La muerte del chico había eliminado la 
única razón por la que estaba casada con el padre de su hijo. 

Pero aún no había calibrado a Dolores Driscoll, de modo que 
cuando Risa me dijo que la conductora del autobús asistía a todos 
los funerales, sentándose en la parte de atrás para desaparecer antes 
de que acabara el oficio y volver a presentarse al día siguiente en 
otra iglesia, decidí quebrantar mi norma, asistir a un funeral y 
volver luego unos días a la ciudad. Tenía otros asuntos pendientes 
que necesitaban atención. 

Aquella mañana, sin embargo, sonó el teléfono en mi habitación 
del motel, y era Zoe, de repente, después de tres meses de silencio; 
me pilló enteramente de sorpresa, de otro modo no hubiera 
manejado tan torpemente las cosas. 

—¡Papá, soy yo! —exclamó. Su tono rezumaba falso entusiasmo, 
como siempre, pero su voz estaba tan muerta como los niños en sus 
ataúdes. 

—i¡Zoe! ¡Válgame Dios! 

Me estaba afeitando, así que apagué la máquina eléctrica y me 
senté en la cama. Era como recibir la llamada de un fantasma. Cada 
vez que creo haber terminado el luto, me llama para recordarme 
que ni siquiera he empezado. 

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Dónde estás? ¿Dónde es el cinco uno ocho? 
He sabido este número por tu contestador automático. 

—Sí, pues, estoy... sorprendido de tu llamada. Estoy trabajando 
en un asunto al norte del estado, en los Adirondacks. 


Dijo que le parecía muy interesante y entonces empecé a 
hablarle animadamente del pleito, el motel y el pueblo de Sam 
Dent, como si ese tipo de conversaciones, cualquier conversación, 
fuese corriente entre nosotros. Por fin logré interrumpirme y le 
pregunté: 

—¿Por qué me llamas, Zoe? 

—«¿Por qué te llamo? ¡Porque eres mi padre, por amor de Dios! 
¿Es que no tengo que llamarte? 

—Bueno, Zoe, por favor. Hablemos claro por una vez, te lo 
ruego. 

—Estupendo. Sería fenomenal. He llamado a mamá y lo único 
que quería saber era si me he dejado crecer el pelo en la nuca y de 
qué color, así que colgué. ¿Qué quieres saber tú? 

—Bueno, pues para ser completamente franco, ahora mismo 
quiero saber si estás colocada. 

—«¿Te refieres a si estoy drogada, papá? ¿A si tengo una aguja 
colgando del brazo? ¿A si me ha dado la pálida en una cabina 
telefónica? ¿A si me he hecho un cliente esta mañana, papá, a si me 
han dado un palo y te llamo para pedirte dinero? 

Árboles, nieve, montañas, hielo. Oía sirenas, tráfico y, al fondo, 
un comentarista de radio o televisión. Me imaginé un amigo suyo 
detrás de ella, enfermo y moribundo, fumando, esperando que le 
sacara algún dinero a su padre rico. ¿Con quién hablaba yo? ¿Con 
los vivos o los muertos? ¿Cómo debía conducirme? 

—¡Por Dios! —exclamó ella—. Es increíble, joder. 

—Lo siento. Es que necesito saberlo, si es posible. Para saber 
cómo hablar contigo. Para saber cómo actuar. 

—Pues con naturalidad, papá —replicó. 

La telefonista intervino de pronto en la conversación, dándole 
instrucciones de que depositase dos dólares y veinte centavos para 
otros tres minutos de comunicación. 

— ¿Dónde estás, Zoe? Te llamo yo. 

—iLeche! —exclamó, gritando seguidamente a alguien—: 
¿Dónde coño está el número de este teléfono? ¡Aquí no viene! 

—Sólo dime dónde estás, Zoe. 

—Es un hotel, ese... sitio... ¿Dónde está el puñetero número? No 
lo encuentro, joder. 

La voz de la telefonista volvió a interrumpir, repitiendo las 


instrucciones. 

—«¿Dónde estás, Zoe? Dime el nombre del hotel; preguntaré el 
número a Información. ¿Qué dirección es? ¿Estás en Nueva York? 

— ¡Joder! Es un teléfono público. Sí. 

Y entonces se cortó la comunicación. 

¿Qué hacer cuando ocurre una cosa así? Lo explicaré. Uno se 
queda quieto y cuenta despacio hasta diez, o hasta cien o mil, 
depende de lo que tarde el corazón en dejar de latir con violencia, y 
luego sigue con lo que estaba haciendo antes de que sonara el 
teléfono. En dicho momento yo estaba de pie frente al lavabo, en 
calcetines y calzoncillos, afeitándome. Seguí afeitándome. Me 
encontraba en el pequeño pueblo de Sam Dent, en el estado de 
Nueva York, en plena elaboración de una impresionante querella 
por negligencia. Seguí con ello. De todos modos había pensado 
volver aquel día a la ciudad, y la llamada de Zoe no afectaba a mis 
planes. Probablemente estaría en algún hotelucho asqueroso e 
infestado de crack, una habitación individual detrás de Times 
Square, si es que no acababan de echarla a la calle. Y yo no podía 
hacer nada, porque lo mismo podía estar en Los Ángeles que en 
Nueva York. 

Me dediqué a pensar en lo que tenía entre manos, en eso sí 
podía hacer algo. Desayuno en el Noonmark. Asistir a los funerales. 
Dolores Driscoll. Necesidad de sondearla antes de verme 
empantanado en el asunto. 

Sólo quedaba un funeral, la misa por los niños católicos en la 
iglesia St. Hubert, un pequeño edificio blanco de madera junto al 
recinto ferial del Brazo Oriental del río Ausable, en la Route 73, a 
unos kilómetros del pueblo. Era el funeral de los niños Bilodeau y 
Atwater, de Wilmot Flats, y en la parte delantera había cinco 
pequeños ataúdes abiertos, rodeados de flores y diversas plantas. 
Asistían unas cien personas, una congregación lamentablemente 
endomingada, en su mayoría jóvenes de nueces prominentes y 
mujeres llorosas, gordas, de tez estropeada, con montones de niños 
mayores y pequeños vestidos de cualquier manera, de narices 
enrojecidas y llenas de mocos y bocas cubiertas de baba. La clase de 
multitud que le gusta al Papa. 

Vi a varios abogados, fácilmente reconocibles por los trajes y 
abrigos, que escrutaban la escena en busca de posibles clientes, y a 


un par de periodistas con cámaras colgando al cuello y cuadernos 
en la mano, esperando algún signo visible de dolor. Gracias a la 
descripción de Risa, localicé inmediatamente a Dolores: entrada en 
años, cara redonda, pelo rojo y rizado, un tanto regordeta, con 
botas, pantalones gruesos y parka de hombre. «Se la tomaría por 
lesbiana o algo así, si no se conociese a su marido, Abbot, ni a sus 
hijos, que son completamente normales», me había explicado Risa. 
Observé que ella también prefería ropa masculina, pero no le dije 
nada. Qué coño, probablemente sería un asunto de mujeres, una 
forma de hacerse la competencia sin tener que reconocerlo. 

Estaba de pie junto a la puerta entre un grupo de rezagados, 
pensando en Zoe todavía, lo reconozco, cuando la vi por primera 
vez. La pequeña iglesia estaba abarrotada, pero Dolores tenía medio 
banco para ella sola, al fondo, así que me senté junto a ella. 
Inmediatamente, media docena de personas siguieron mi ejemplo y 
se sentaron por mi lado, ocupando el resto del banco. No era difícil 
comprender el problema; aquella gente tenía simpatía por Dolores, 
era una de los suyos, y sentían tanta pena por ella como por ellos 
mismos; pero no podían dejar de culparla ni de apartarla de su lado. 
Habrían preferido que simplemente desapareciera del pueblo una 
temporada, que se fuese con su hijo a Plattsburgh o que al menos 
no cruzara la puerta de su casa y se quedara con su marido en 
Bartlett Hill. Querían que ocultara su dolor y su culpa para que ellos 
no tuvieran que verlo. 

Pero ella no quería saber nada de eso. En silencio, con la cabeza 
gacha, Dolores se había dejado caer en el justo centro del dolor y la 
rabia del pueblo, obligándolos a definirla con su presencia en los 
funerales. ¿Era víctima o causante de la tragedia? Se había colocado 
en la balanza de su justicia, pero ellos no querían juzgarla. La 
consideraban ambas cosas, desde luego, víctima y causa; lo mismo 
que pensaba ella. Como todo padre a cuyo hijo le sobreviene una 
desgracia, Dolores era inocente y también culpable. A ojos de Dios y 
de nuestros semejantes, nosotros sabíamos qué éramos, pese al 
hecho de que la mayor parte del tiempo nos sentíamos ambas cosas; 
pero ella no. No podía negar nada, por eso quería que nosotros 
tomáramos la iniciativa y le resolviéramos la cuestión. 

Hacia el final del oficio, cuando el sacerdote de corta estatura y 
de rostro encarnado se volvió hacia la cruz de la nave para la última 


plegaria y los portaféretros se adelantaron de la primera fila y 
ocuparon su puesto junto a los ataúdes, Dolores se levantó de 
pronto y salió del banco, comprimiéndonos a mí y a los demás. La 
seguí, disculpándome por los rodillazos mientras salía al pasillo. 
Desde la entrada la vi apresurarse hacia la carretera y luego sortear 
rápidamente los coches fúnebres y la larga hilera de vehículos 
aparcados. Eché a correr y la alcancé justo cuando llegaba a una 
furgoneta grande de color azul oscuro. 

— ¡Mistress Driscoll! —la llamé—. ¡Por favor! 

Se volvió a mirarme, con aire amedrentado. 

—¿Qué quiere usted? 

—Puedo decírselo. Puedo decirle si es usted culpable o inocente. 

Estaba sin aliento; para su talla, aquella mujer se movía con 
bastante agilidad. 

—¿Quién es usted? ¿Quién puede decirme eso? Nadie lo sabe. 

—Sí; yo, sí. Conteste a una sola pregunta y yo le diré si es 
culpable. 

—¿Una pregunta? 

—Sí. Cuando el autobús se salió de la carretera, ¿a qué 
velocidad circulaba, mistress Driscoll? 

—No lo sé. 

— Aproximadamente. 

—Dijo usted sólo una pregunta. 

—Es la misma, mistress Driscoll. ¿A qué velocidad, 
aproximadamente? 

—Eso ya me lo ha preguntado la policía. 

—¿Y qué les contestó? 

—Dijo usted una pregunta. 

—Es la misma. 

—Ochenta, noventa todo lo más. Eso les contesté. 

—Entonces no es culpable —afirmé—. No hay nada que 
reprocharle. Créame. 

—«¿Por qué? ¿Por qué tengo que creerle? 

—Escúcheme, pobre mujer. Usted no cometió ningún fallo 
aquella mañana. No fue culpa suya. Ahora sé todo lo que pasó 
aquella mañana en la carretera, y puedo asegurarle que no fue 
culpa suya. 

—¿De quién, entonces? 


—De dos o quizá tres personas que no estaban presentes en 
aquel momento —le informé, enumerándoselas. Le dije mi nombre 
y le expliqué que actuaba en nombre de los Otto y los Walker, 
personas que sentían simpatía y admiración por ella y que, al igual 
que yo, creían que en muchos aspectos ella era una víctima más de 
la tragedia. Le dije que me gustaría actuar también en su nombre. 

—¿En mi nombre? ¿Actuar en mi nombre? No, no puede — 
afirmó—. Yo sólo dije que iba a ochenta o noventa. A la policía; al 
capitán Wyatt Pitney de la policía estatal. Porque así lo recuerdo. 
Pero lo cierto es, señor mío, que cuando el autobús se despeñó bien 
podría haber ido a noventa y cinco kilómetros por hora, o a cien. A 
ciento diez, no; estoy segura. Pero a noventa y cinco es posible. 
Incluso a cien. Y eso es lo que le diría a un juez si a un abogado tan 
listo como usted, sólo que de la parte contraria, se le ocurriera 
hacerme la pregunta de ese modo. Y no nos engañemos —añadió en 
voz baja—, si rebasaba el límite, por muchas vueltas que le dé, no 
hay duda de que soy culpable. 

Desde luego, tenía razón. 

—Pero ¿y si Billy Ansel insiste en que en el momento del 
presunto accidente iba usted a ochenta kilómetros por hora? 

—-¿Está seguro de eso? ¿Billy? 

—Sí. Lo está. 

—-¿Billy le ha dicho eso? 

—Si no se presenta al juicio para decirlo por su propia voluntad, 
le citaré para que preste testimonio en ese sentido; con tal de que 
usted me permita presentar en su nombre una querella por daños 
emocionales causados por negligencia. Para mí y para muchos 
otros, es evidente que esto le ha producido muchos sufrimientos. Y 
entonces, Dolores Driscoll, su nombre, su excelente reputación, 
quedarán limpios para siempre en el pueblo. Todo el mundo sabrá 
que usted también ha sufrido enormemente, lo dejaremos 
jurídicamente establecido y ya no tendrá que soportar culpa alguna. 

—;¡Si no soy culpable! —exclamó—. Yo no tuve la culpa. 

Su amplio rostro se crispó de pronto y rompió a llorar. Le puse 
las manos en los hombros y la atraje hacia mí, y al cabo de unos 
momentos empezó a sollozar a lágrima viva contra mi pecho. 
Mirando por encima de su cabeza, vi salir los féretros de la iglesia, 
uno tras otro. Los portadores —tíos, hermanos mayores y primos de 


los que iban dentro— introdujeron los ataúdes en los coches 
fúnebres y los sombríos empleados de traje negro de las funerarias 
cerraron las puertas de golpe. 

Quizá fuese mejor que Dolores estuviera de espaldas a la escena. 
Cuando la gente salió de la iglesia y nos vio allí parados, muchos de 
ellos se detuvieron y nos lanzaron miradas furibundas. Y al dirigirse 
a los coches y camionetas describieron un amplio semicírculo a 
nuestro alrededor hasta que finalmente nos quedamos solos en el 
aparcamiento frente a la iglesia. 

—Venga a casa —me dijo, enjugándose con la manga el 
hinchado y enrojecido rostro—. Quiero que repita a Abbott, mi 
marido, lo que acaba de decirme. Abbot tiene una mentalidad 
lógica. Como usted. Pero él tiene más interés que usted en hacer lo 
correcto. Ya verá. Si él dice que lo haga, ir a juicio y demás, como 
usted dice, para limpiar mi nombre y todo eso, entonces, lo haré. 
Pero si él está en contra, yo también. 

Eso no entraba en mis planes, pero dije que estupendo, que me 
parecía muy sensato y acepté seguirla a su casa en el coche. Sí, 
supongo que tenía algunos temores sin importancia por haberle 
mentido, me preocupaba un poco lograr la confirmación de Billy 
Ansel de que Dolores iba conduciendo dentro del límite de 
velocidad. Era un juego, un riesgo calculado, pero había diez 
probabilidades contra una de que, por muy deprisa que el autobús 
circulara en el momento de salirse de la carretera, Ansel, por 
diversas razones, dijera al jurado lo mismo que ella había dicho a la 
poli: «Ochenta, noventa». 

—«¿Diría usted a ochenta y cinco kilómetros por hora, míster 
Ansel? 

—Sí. A ochenta y cinco, diría yo. 

—¿Diría usted a ochenta y siete kilómetros por hora, míster 
Ansel? 

—Sí. Podría ser a ochenta y siete. Pero no más. 

—En aquel momento, míster Ansel, y dadas las condiciones 
meteorológicas y el estado de la carretera en el día y la hora del 
accidente, justo en aquel punto de la carretera que va de Marlowe a 
Sam Dent, un tramo que tanto usted como mistress Driscoll conocen 
sumamente bien, ¿no es así...? 

—SÍ. 


—¿Ochenta y cinco kilómetros por hora sería una velocidad 
prudente para conducir un autobús escolar? 

— ¡Protesto! 

—-Concedida la protesta. 

—Retiro la pregunta. No tengo más preguntas para el testigo, 
señoría. 

Pan comido, en bandeja. 

Dolores y su marido, Abbot, vivían cerca de la cumbre de Barlett 
Hill Road en una casa blanca, grande y cuadrada, con un porche 
amplio en la fachada delantera, un enorme establo sin pintar en la 
parte de atrás y, al otro lado, un tupido bosque. Desde el porche se 
tenía una amplia panorámica de ciento ochenta grados que 
abarcaba La Sierra, tal como la denominaban, desde el Monte 
Marcy a la Quijada del Lobo. Una vista preciosa. Era una casa vieja 
para aquella zona, y pasaba por malos tiempos. A finales del siglo 
pasado, su abuelo había tenido una próspera granja lechera, me 
explicó Dolores mientras permanecíamos de pie en el sendero, antes 
de entrar. La construyó con sus propias manos, con árboles talados 
en el mismo terreno, y su padre y ella se habían criado allí. Por 
entonces, continuó Dolores, los bosques de aquellas montañas, 
incluso en tiempos de su padre, eran prados alpinos. 

—Era como Suiza —comentó, aunque no sé cómo es Suiza. 

Ahora, en un radio de kilómetros que se perdía en el horizonte, 
no se veían sino árboles —de madera dura en su mayoría, pinabetes 
y pinos—, y a no ser por alguna antigua pared de piedra que caía a 
pico sobre el terreno frondoso, se tenía la impresión de estar en un 
bosque primitivo. 

Abbott Driscoll era un individuo arrugado en una silla de ruedas; 
unos años antes había tenido un ataque tras el que perdió el uso de 
todo el lado derecho. Tenía el cabello blanco, largo y escaso, 
brillantes ojos azules y piel suave y rosada, se le caía un poco la 
baba y estaba un tanto ladeado hacia la izquierda, como un niño 
sentado en una silla alta. 

Aunque parecía bastante inteligente, tenía graves dificultades 
para hablar, y sólo se le entendía a medias. Dolores traducía casi 
todo lo demás, tanto si yo quería que lo hiciera como si no. Hablaba 
en extrañas sentencias enigmáticas que a mí no me decían gran cosa 
en realidad, pero que Dolores consideraba como profecías délficas. 


Creo que le quería muchísimo y oía lo que le parecía bien. 

Me senté a la mesa de la cocina, frente a él, mientras Dolores 
adoptaba lo que parecía su postura acostumbrada detrás de la silla 
de Abbott, desde donde le daba afectuosos masajes en los hombros 
y de cuando en cuando le alisaba el pelo hacia atrás. 

Fue una entrevista breve, sobre todo porque yo hablé mucho 
más que de costumbre. Aún seguía distraído con el asunto de Zoe. 
Repetí en lo esencial lo que le había dicho a Dolores frente a la 
iglesia, pero lo dije al menos tres veces, como si me estuviera 
interrogando a mí mismo. Me sentía un tanto descontrolado. 

Abbott, principalmente hacía gárgaras y  escupía al 
interrumpirme de vez en cuando con cosas como «La culpa... crea... 
charla-charlas...», y «El nunca-nunca... vive... más... que la... espe- 
lunca». Lo que Dolores, con los ojos bajos en actitud de modestia y 
una sonrisita perspicaz, tradujo como «La culpa crea comprensión», 
y «El nombre sobrevive a la persona». 

Sí, Dolores, claro. Lo que usted diga. Me limité a asentir y 
continué hablando, como si Abbott hubiera dicho algo con lo que 
yo estuviera totalmente de acuerdo o me hubiera pedido repetir lo 
que acababa de decir. Era hablar por hablar; sin ilación, sin 
coherencia. Llegué una vez más al término de mi perorata y como él 
no añadió nada, ninguna profecía misteriosa, sólo un babeante 
silencio, por fin pude callarme y durante unos momentos los tres 
permanecimos mudos y, al parecer, pensativos. 

En la cocina de leña el fuego crepitaba, pero ése era el único 
ruido. En la casa había un ambiente cálido, aislado de las 
inclemencias, y olía bien, como a pan recién sacado del horno. La 
mayoría de los muebles eran de fabricación casera o de segunda 
mano, reparados una y otra vez a lo largo de veinte o treinta años 
con cordel, alambre y cola, pero aún sólidos, todavía utilizables. 
Esperé. Tenía ganas de fumar, pero no parecía que ninguno de los 
dos fumase, sobre todo él, así que para consolarme di unas 
palmaditas al paquete que llevaba en la camisa. 

Entonces habló Abbott. Retorció la cara en torno a la boca lo 
mejor que pudo, crispó los labios por el lado izquierdo como si 
chupara una paja, y en voz alta dijo algo así: «Uno... lejos y... un 
día... te considerará... inocente... si un hermano... viene lejos 
primero...». 


Y así sucesivamente. Era un acertijo, pero parecía que el viejo 
estaba dispuesto a entrar en acción. Sin embargo, lo único que 
podía interpretar era su rostro, inteligente, abierto y sonriente 
mientras hablaba, no iracundo ni rencoroso, como a mí me gusta. 
Era el parlamento más largo que había hecho hasta el momento, 
pero a decir verdad no tenía la menor idea de lo que había querido 
decir, ni siquiera del idioma que había empleado; serbocroata, 
quizá. 

Pero Dolores sí lo sabía. Sonrió y me dijo: 

—¿Ha oído lo que ha dicho Abbott? 

—Sí, lo he oído. Pero ¿podría aclarármelo? Creo que no he 
entendido una parte. Ya sabe, una o dos palabras. 

—Desde luego. Con mucho gusto. Abbott ha dicho lo siguiente: 
El verdadero jurado que puede juzgar en pie de igualdad a una 
persona es la gente de su pueblo. Sólo ellos, que la conocen de toda 
la vida, y no doce extraños, pueden decidir si es culpable o 
inocente. Y si Dolores —refiriéndose a mí, claro— ha cometido un 
delito, es un delito contra ellos y no contra el Estado, de manera 
que también ellos deben decidir su castigo. Lo que dice Abbott, 
míster Stephens, es que se olvide de la querella. Eso es lo que quiere 
decir. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ. 

—¿Está segura? 

—Sí. Ya le dije que tenía una mentalidad lógica —declaró—. 
Entiende las cosas mejor que la mayoría de la gente. También me 
entiende a mí. 

—¿Así de bien? 

—Por supuesto. Abbott es un genio. 

Conque un genio, ¿eh? Un loco farfullante, diría yo. Por lo que 
pude ver y oír, Dolores era la ventrílocua y Abbott el muñeco. Y no 
se puede discutir con el ventrílocuo de lo que en realidad ha dicho 
el muñeco. 

Me levanté de la silla, encendí un cigarrillo, me despedí y me 
fui. No sin cierto alivio. Lo que me sorprendió; no suelo abandonar 
tan fácilmente. Supongo que tenía mis razones: los Driscoll eran 
personajes muy extraños para presentarlos en un juicio por 
negligencia, pero también eran muy raros para demandarlos, lo que 


no me desagradaba. 

Pero aquel individuo, Abbott Driscoll, me ponía enfermo. Aparte 
de lo que su mujer dijese que había dicho o querido decir, sin duda 
sabía cosas que los dos ignorábamos y estaba jugando con nosotros 
al ratón y al gato, utilizando su estado para hacernos decir y hacer 
cosas que de otro modo no diríamos ni haríamos, de forma que 
acabáramos mostrando quiénes éramos realmente. Y para Dolores 
quizá fuese perfecto: probablemente quería que él supiera quién era 
ella realmente, pero yo no. Ese tipo sería un abogado tremendo si 
pudiese hablar como es debido. 

Bueno, a veces se gana y a veces se pierde, dije para mí. Y en 
este caso quizá era mejor perder antes que después. Me dirigí colina 
abajo hacia la parte oeste del pueblo, de vuelta al Bide-a-Wile a 
hacer la maleta. A media cuesta pasé frente a la pequeña casa entre 
los pinos, de construcción artesanal, donde me habían dicho que 
vivía Nichole Burnell con sus padres, dos hermanos más jóvenes y 
una hermana pequeña, y por un momento pensé en parar, sólo para 
tantear un poco a los padres. Pero se estaba haciendo tarde y tenía 
prisa por volver a la ciudad, así que lo dejé. Pensaba volver dentro 
de unos días y entonces podría averiguar lo que pensaban. De todos 
modos, la niña iba a pasar mucho tiempo en el hospital. Al parecer, 
de momento estaba fuera de peligro, pero todavía no le permitían 
recibir visitas, así que no me preocupaba la competencia. 

Paré en el aparcamiento del motel y al pasar frente a la 
recepción de camino a mi cuarto, Wendell me llamó. 

—Tienes un recado, Mitch —me dijo, tendiéndome un papel 
rosa—. Han llamado hace cinco minutos. 

Recuerdo que tardé unos segundos en comprender que lo que 
leía no era el nombre y el número de mi secretaria. Era el de Zoe, 
que Wendell había escrito Zooey, con un número de Nueva York y 
el recado de llamar inmediatamente. De acuerdo. Muy bien. Lo de 
siempre. Estaba seguro de que habría salido a la calle y se las habría 
arreglado para colocarse, cambiando servicios por mercancía, sin 
duda, y una vez recobradas las fuerzas, se disponía a proseguir la 
empresa que antes había iniciado. 

Fui a mi habitación, me senté en la cama y marqué el número. 
El teléfono sonó una sola vez y contestó ella, que al parecer estaba 
esperando junto al aparato. 


—¿Diga? 

—¿Zoe? ¿Eres tú? 

—;¡Ah, hola, papá! Oye, mira, siento lo de esta mañana, estaba 
completamente colgada y este puñetero teléfono estaba jodido... — 
Bla, bla, bla, en una voz suave y complaciente que no era más que 
fachada, una tapadera de dulzura y ligereza sobre una marmita de 
rabia y necesidad. 

Esperé a que acabaran los preliminares, respondiendo 
débilmente pero con precaución, y tal como esperábamos los dos, al 
cabo de unos minutos llegamos al fondo de la cuestión mediante 
una simple pregunta. 

—¿Llamas para pedirme dinero, Zoe? 

Respiró profundamente, retuvo el aliento unos segundos y luego 
suspiró. Una auténtica Sarah Bernhardt. 

—Te llamo porque tengo que decirte algo —anunció—. Tengo 
que darte una noticia muy importante, papá. 

—Una noticia —repetí, sintiéndome de pronto más cansado de 
lo que podía imaginar. 

—¿No quieres saberla? 

Oí la tapadera de la marmita, que empezaba a agitarse y dar 
brincos. 

—Sí, claro. Dímela, Zoe. 

—Siempre crees saber lo que te voy a decir, ¿verdad? Siempre 
crees llevarme la delantera. El abogado. 

—No, Zoe, no siempre pienso eso. 

—;¡Bueno, pues esta vez soy yo quien te lleva ventaja! 

—Dime la noticia, Zoe. 

—Vale. Muy bien, de acuerdo. No querrás enterarte, pero voy a 
decírtelo de todos modos. A ver si lo captas. Ayer fui a vender 
sangre. Así están las cosas. Estoy en esta jodida ciudad de Nueva 
York, donde mi padre es un gran abogado de mierda y yo tengo que 
vender sangre por treinta y cinco dólares. 

—+Eso no es nuevo, Zoe. 

—No, pero esto sí. No me aceptaron la sangre. —Larga pausa—. 
El análisis del VIH dio positivo. 

No dije nada; la sangre, la suya, me llenó la garganta y se me 
subió a la cara. OÍ el fuerte golpeteo de mi corazón. Nadaba en 
sangre. 


—¿Sabes qué significa eso, papá? ¿Lo sabes? ¿Te das cuenta? 

—SÍ. 

—Sida, papá. 

—SÍ. 

—Bienvenido a los tiempos difíciles. 

—Sí, es una forma de decirlo. 

—¿No es estimulante, papá? 

— ¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Qué quieres que haga, Zoe? 

—¿Que qué quiero que hagas? —replicó prácticamente gritando. 
Luego soltó una carcajada, una risa larga y entrecortada, como una 
vieja loca, una bruja en el páramo. 

—Haré lo que quieras, Zoe. 

—Bien. Muy amable de tu parte. Esperaba que dijeras eso. De 
verdad. —Volvió a reírse, con aire infantil esta vez, una niña que ha 
engañado a su papaíto gruñón. Y añadió—: Dinero. Quiero dinero. 

—¿Para qué? 

—No puedes preguntarme eso —dijo, riendo de nuevo—. Ya no. 
Me has preguntado qué quería. No para qué lo que quería. Quiero 
dinero. 

De pronto volví a ser el hombre de veinte años antes con la 
navaja oculta en la mano y mi hija en las rodillas. 

—Muy bien —dije—. De acuerdo. Te daré dinero. Para lo que 
quieras. 

Era el papaíto tranquilo y complaciente que cantaba nuestra 
canción preferida. Yo tenía diez perritos, uno no come ni bebe, no 
me quedan más que nueve. 

—Esta tarde estaré de vuelta en la ciudad —le aseguré—, y te 
daré todo el dinero que necesites. 

—¡Que quiera! 

—SÍ, que quieras. 

Entonces, los dos guardamos silencio. 

—Te oigo respirar, papá. 

—Sí. Yo también oigo tu respiración. 

Yo tenía diez perritos..., uno se lo llevó Bruno, no me queda más 
que uno. 

—Iré a tu apartamento —dijo ella—. Esta noche. ¿A qué hora 
llegarás? 

—Pues, a las seis o las siete, quizá antes. Hay una seis horas de 


viaje desde aquí. Saldré en cuanto pueda. ¿Cuánto... cuánto dinero 
quieres, Zoe? 

—Bueno, pues ya veremos. Dame mil pavos. De momento. 

—De momento. 

—Es lo único que me queda, papá. Lo único que tengo es ahora. 
¿Recuerdas? Sida, papá. 

—De acuerdo —dije. Casi sonreí agradablemente al teléfono—. 
Te veré en mi casa y hablaremos, ¿eh? 

—Sí. Hablaremos. Con tal de que tengas el dinero. Si no, me 
largaré, papi. 

—¿Tienes el análisis? ¿El análisis de sangre? 

—¡No me crees! —gritó—. Ya entiendo. No me crees, ¿verdad? 

—Sí. Sí te creo. Pensé que quizá..., pensé que podría 
convencerte para que te hicieras otro análisis. Con un médico de 
confianza, por si el primero se ha equivocado. 

—No me crees. —Se echó a reír—. Me gusta más así. Es mejor 
que no me creas pero que tengas que hacer como si me creyeses. 

—Te creo, Zoe. ¡Dices que tienes sida, maldita sea! Sé lo que eso 
significa. ¡Déjame ser tu padre, por amor de Dios! 

Entonces rompió a llorar, lo que no me sorprendió. Y yo 
también. O al menos eso me pareció a mí, y a ella también. Pero no 
lloraba; acariciaba la hoja de la navaja, comprobando el filo con el 
pulgar. 

—Te quiero, papá. ¡Dios mío, qué asustada estoy! —sollozó. 

—Yo también te quiero. Pronto estaré allí, Zoe, para ocuparme 
de ti. Pase lo que pase, me ocuparé de ti. 

En aquel momento me sentí increíblemente poderoso, como si 
hubiese aguardado durante años aquel instante. 

Al fin colgamos, hice rápidamente la maleta y ordené la 
habitación. Zoe tenía razón, desde luego. No la creía. Pero tampoco 
la dejaba de creer. En ese sentido, aquella llamada era igual que 
otras mil. Sin embargo había una diferencia importante. Hasta 
aquel momento, había estado durante años amarrado al suelo, 
impotente y enfurecido por mi propia incapacidad de decidir entre 
creer y no creer. Hasta entonces no había podido realizar aquella 
primera tarea, eliminar una cosa u otra —liberar un miembro para 
desatar el otro—, porque la quería. Ah, sí; quería a mi hija. Y como 
la quería, era incapaz de descubrir la verdad para luego obrar en 


consecuencia. Ahora, por primera vez en todos aquellos años, 
estaba en condiciones de conocer la verdad... y luego actuar. Por 
pura desesperación, Zoe me había liberado del amor. Pronto 
averiguaría si tenía sida o me estaba mintiendo. En cualquier caso, 
era libre. Había jugado conmigo su última carta; ya no podía 
impedir que fuese yo mismo. El abogado Mitchell Stephens. 


NICHOLE BURNELL 


—La mente es agradecida —me dijo el doctor Robeson, tocándome 
la frente con la punta de sus dedos fríos, suaves y rosados que yo no 
podía apartar, así que me limité a lanzarle una mirada furibunda. 

Todos dicen que tengo suerte de no recordar nada. De que el 
accidente sea como una puerta de comunicación, con una 
habitación atrás, y de ésa me acuerdo muy bien, y otra a este lado, 
que también recuerdo. Todavía estoy en ella. Pero no tengo ningún 
recuerdo de haberla cruzado, no me acuerdo del accidente, y eso es 
lo que todo el mundo considera una suerte. 

—Ni siquiera trates de recordarlo —dijo papá, levantándose de 
la silla y mirando por la ventana hacia el aparcamiento del hospital. 
Me parece que nevaba. Probablemente estaba preocupado por el 
viaje de vuelta a casa. 

Mamá, sentada en una silla junto a la cama, no dejaba de 
mirarme dándome palmaditas en el dorso de la mano. 

—Sólo piensa en ponerte bien, Nichole, nada más —me dijo. 

Entonces yo ya sabía que estaba todo lo bien que podía estar, y 
el doctor Robeson había dicho que incluso para seguir así tendría 
que esforzarme mucho. Así que cierra el pico, mamá, vete a hacer 
gárgaras. Para vivir como una babosa tenía que trabajar como una 
saltadora de esquí olímpico. Para comer sola, ir al lavabo, bañarme, 
acostarme y levantarme, vestirme y desnudarme, cambiar canales 
en la tele o hacer los deberes de clase; para hacer esas cosas tan 
bien como una niña de tres años tendría que trabajar durante años, 
quizá el resto de mi vida, en una habitación con almohadillas en el 
suelo y las paredes para no romperme los huesos cuando me cayera 
de las paralelas o de una de las nuevas y relucientes máquinas de 
ejercicio. 

En cualquier caso, ésta era la habitación en que me desperté 


después del accidente, una habitación de hospital, una habitación 
de mamá llorosa y papá molesto y distraído, una habitación de 
médico y enfermera, una habitación con terapeuta que te grita por 
tu propio bien y otro hombre que tiene que darte masaje pero yo no 
lo permito hasta que le sustituyen por una mujer. De una habitación 
se pasaba a otra, pero todas eran iguales. Incluso la mía, cuando al 
fin me marché a casa. 

Condujo papá, yo delante junto a él y mamá atrás, con mi nueva 
silla de ruedas plegada. Ya era primavera, finales de abril, y apenas 
quedaba nieve: en el bosque y la montaña sólo había algunas 
manchas y, en la cuneta y en los bordes de los aparcamientos, viejos 
montones secos y cubiertos de mugre. Los árboles aún no tenían 
hojas, pero en algunas ramas se veía una tenue nebulosa verde y un 
destello rojizo, allí donde empezaban a salir brotes. En los 
alrededores del pueblo, la mayor parte del recinto ferial estaba 
inundada de agua y barro, pero en ciertas partes de la explanada 
frente a la tribuna la nieve fundida había empezado a retirarse 
descubriendo zonas húmedas cubiertas de vieja vegetación 
amarillenta. ¿Qué ha pasado con el invierno?, me pregunté. Era 
como si me hubiera ido a pasar a Florida lo peor de la temporada. 
Qué bien habría estado eso. 

Pero me alegraba infinitamente de salir del hospital. Estaba 
harta del doctor Robeson, al que había empezado a llamar doctor 
Frankenstein incluso en su cara, lo que a él le parecía encantador, 
desde luego. Pero no lo era; le llamaba así porque yo me sentía 
como un monstruo, creado por él con partes de cuerpos diferentes. 
No podía caminar tan bien como el monstruo de Frankenstein, era 
incapaz de andar en absoluto, aunque hablaba perfectamente; pero 
me encontraba igual de fea que él y al margen de todo, diferente de 
los demás. Comprendía perfectamente por qué el monstruo había 
excitado a todos aquellos campesinos estúpidos. A veces, cuando 
alguna enfermera entraba en la habitación y me decía gorjeando 
como un pajarito: «¿Y que tal estamos esta mañana?», yo le 
respondía: «¡Aarj-gaa-jaag!», poniéndome bizca y agitando la 
cabeza de un lado para otro como una espástica. 

Lo primero que noté cuando papá abrió la puerta del coche y 
empujó la silla de ruedas, fue la rampa que había construido. Era de 
madera, muy ancha, y subía desde el suelo hasta el porche en 


sentido paralelo a los escalones de la gente normal. Mi propia 
entrada triunfal, como para un elefante de circo. Me imaginé allí a 
papá por las tardes, después del trabajo, silbando, como suele hacer 
cuando se le ocurre alguna faena de carpintería, dando martillazos 
y aserrando a la luz del porche, sintiéndose orgulloso de sí mismo. 
Qué padre tan bueno. 

—¿Qué te parece, Babes? —me preguntó. 

—¿La rampa? 

Me levanté a pulso del asiento del coche y, balanceándome, me 
dejé caer en la silla de ruedas. Nada de que me levantaran y me 
sentaran. Y menos él. 

—Sí. Muy lisa, ¿eh? 

Se puso detrás de la silla, me empujó hasta el borde de la rampa 
y se detuvo para que pudiera verla con más detalle. Mamá vino 
detrás, cargando con mis cosas y la maleta. Quedaba mucho más en 
el maletero del coche, en su mayoría regalos de desconocidos pero 
también de gente del pueblo, de amigos de la iglesia de mamá y 
papá y de niños del colegio. Las estupideces de costumbre: tarjetas 
caseras deseándome mejoría, animales disecados, estampas de 
Jesucristo y otras ofrendas inspiradas. 

—Está muy bien —comenté—. Rudy y Skip pueden utilizarla 
para subir y bajar con el patín. 

—Será mejor que no lo hagan —repuso papá—. La he hecho 
para ti. 

—Gracias. Muchas gracias. 

—También he tenido que ensanchar algunas puertas. Ya verás — 
dijo con orgullo mientras me empujaba por su rampa y me hacía 
entrar en el cuarto de estar como si fuese un mueble nuevo. 
Entonces ya no supo qué hacer conmigo, dónde aparcarme. Ponme 
frente a la ventana, quise decirle, junto a las plantas. Pero no dije 
nada. Estaba confuso y creo que me dio lástima. 

Sonó el teléfono y mamá fue a cogerlo a la cocina. Rudy y Skip 
bajaron de su habitación a decirme hola y eso, con aire cohibido y 
como deseando estar en otra parte, como si fuese una pariente 
anciana con la que tuvieran que mostrarse educados. Jennie venía 
detrás de ellos, chupándose el pulgar, como siempre; se quedó 
mirando la silla de ruedas durante un minuto y, tras decidir que no 
iba a explotar ni nada parecido, se acercó y me abrazó. 


Para mí, es mi única familia, la familia entera; los demás, 
incluidos Rudy y Skip, aunque los quiero, como es natural, me dan 
la impresión de que tengo que protegerme de ellos. 

—¿Quieres ver tu nueva habitación, Babes? —me preguntó 
papá. 

—¿Mi nueva habitación? ¿Qué pasa con la antigua? 

Yo sabía qué pasaba con la antigua: estaba en el piso de arriba, 
con las otras y el cuarto de baño, y nunca más podría subir a ella. 
Pero era la mía, mía y de Jenny desde que era muy pequeña, y allí 
nos sentíamos seguras porque estábamos las dos y él jamás se 
atrevía a entrar. Nada malo había pasado nunca en aquella pequeña 
habitación oscura, con sus literas, el desorden de toda nuestra ropa, 
sus juguetes, las cosas de mi colegio, las fotografías y los pósters en 
las paredes. Desde aquella habitación oíamos a los chicos, que se 
peleaban y jugaban hasta bien entrada la noche en la habitación 
contigua, y a papá y mamá al otro lado, fingiendo que dormíamos si 
estaban discutiendo. Había sitios que no eran seguros: el coche a 
oscuras si sólo iba con papá, el sofá del cuarto de estar, el cuarto de 
baño si la puerta no estaba cerrada con pestillo, la caseta de las 
herramientas en la parte de atrás; y ahora, ¿mi nueva habitación? 

Bueno, había dicho que era nueva, ¿no? Y ahora yo era una 
chica en una silla de ruedas, una inválida. Quizá estuviese segura en 
todas partes. En toda la casa. En todos los sitios. Un nuevo 
comienzo. 

—Venga, vamos —dijo papá—. Te la enseñaré. 

—Qué suerte tienes. Yo tengo que seguir durmiendo con éste — 
dijo Rudy, dando un puñetazo en el hombro a Skip, que se lo 
devolvió. 

Mamá vino de la cocina, sonriendo como si acabara de comer 
algo dulce y ligero. 

—Qué amable es la gente —anunció—. No ha dejado de sonar el 
teléfono, gente que quiere darte la bienvenida a casa. Ahora era 
Edith Dillinger, la mujer del director del colegio. Te manda 
cariñosos saludos. 

—Enséñame mi habitación, papá —dije, y él me empujó y 
cruzamos la puerta y la cocina hasta el porche cubierto. En verano 
siempre lo utilizábamos como cuarto de juegos, instalando trenes 
eléctricos y pueblos de muñecas Barbie y cosas que después nadie 


quería recoger ni guardar. Pero ahora era una habitación. La mía. 
Papá había levantado paredes a casi todo alrededor, instalando 
radiadores en el zócalo, y hasta había hecho un armarito en un 
rincón y colocado una bonita moqueta. Una pared entera seguía 
siendo ventana, así que podía ver el jardín y, más allá, el bosque. 
Mamá había puesto cortinas blancas de cretona. Tenía una cama 
individual, una cómoda nueva y una mesa de trabajo que papá 
había hecho aprovechando una puerta. Mi póster de los New Kids 
on the Block estaba clavado con tachuelas en una pared, y también 
había un montón de mis cosas preferidas: fotografías de niños del 
colegio, la de los seguidores del equipo, conmigo en el centro, con 
una sonrisita de tonta, mi fotografía de Albert Einstein, mis libros y, 
encima de la cama, el oso Fergus. Sobre la cómoda vi una nueva 
estampa de Jesucristo que sin duda había puesto mamá. Seguro que 
había dejado la antigua arriba para que no perdiera de vista a 
Jennie. 

—Y tendrás tu propio cuarto de baño particular —me anunció 
papá, abriendo la puerta batiente de lo que había sido un lavabo. Lo 
había agrandado cogiendo espacio del pasillo, y había instalado una 
pequeña bañera con ducha y un lavabo con un gran espejo encima. 
Está muy alto, observé, pero no dije nada. 

Todo era muy bonito. Como un pequeño apartamento propio. 

—_Qué suerte tienes —insistió Rudy. 

—Cállate, Rudy —se me escapó decir. 

—Sí —dijo Skip, dándole un golpe en la espalda. Eso es lo único 
que hacen ahora, darse golpes. 

—Salid fuera, niños, ordenó papá. —Y se marcharon, contentos 
de que los relevaran de servicio. 

—¿Puedo venir a visitarte a tu habitación? —preguntó Jennie. 

—Pues claro. Y también podrás dormir conmigo alguna vez en 
mi nueva cama. Me sentiré sola aquí abajo. 

Le cogí la mano y se acercó a mí. Volvió a sonar el teléfono y 
mamá fue a contestar. 

—Bueno, Babes, ¿qué te parece? —preguntó papá. 

—Muy bonito, papá, de verdad —contesté, diciéndolo en serio. 
Aunque también me resultaba raro. Aquel cuarto me daba la 
impresión de ser una inquilina, como si en cierto modo me hubiese 
apartado de la familia. Pero me venía bien. En cierto sentido, ser 


una inquilina resultaba perfecto. Salvo por Jennie, no quería ser un 
miembro de la familia como todos los demás, y me alegraba de que 
nunca volviéramos a ser la familia de antes del accidente. Me 
alegraba; no es que me hiciera feliz. 

Moví la silla por la habitación y miré la puerta. 

—Hace falta un pestillo —observé. 

—Pues claro. Seguro que sí. Una chica necesita tener intimidad, 
¿no? Ahora mismo me ocuparé de eso —dijo bruscamente, saliendo 
del cuarto a buscar sus herramientas y un pestillo de su taller en el 
sótano. 

—Hay que impedir que entren los chicos —dijo Jennie—. Yo 
también necesito un cerrojo. Mamá dice que no me hace falta 
porque sólo tengo seis años. Pero los chicos siempre entran sin 
llamar cuando me estoy desnudando y esas cosas. 

—Eso está bien. Una chica necesita tener su intimidad —le dije 
—. No te preocupes, me encargaré de que papá te lo ponga. 

Sonrió y me dio un pellizco en la mejilla como si ella fuese la 
mayor y yo la pequeña. 

Luego volvió papá con un punzón y las dos piezas del pestillo. 
Hizo un agujero con el punzón y empezó a atornillar el enganche. 

—Está muy alto —le advertí—. No llegaré. 

—Ah, sí, claro —dijo, muy confundido. Observó el agujero que 
había hecho en su puerta recién pintada. Ahora tendría que 
rellenarlo, lijarlo y volverlo a pintar. Papá es así—. Será mejor que 
vaya por un poco de masilla —añadió, saliendo de nuevo de la 
habitación. Cuando pasó frente al espejo del lavabo vi cómo lo 
miraba y adiviné lo que pensó. 

Oí a mamá decir adiós por teléfono y luego hablar un momento 
en voz baja con papá. No alcancé a oír sus palabras, pero cuando 
volvieron juntos supe que iban a anunciarme algo. Mamá se sentó 
en la cama con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, como 
suele hacer, y papá se puso a rellenar el agujerito con masilla. 

—Así que te gusta tu nueva habitación ¿eh? —dijo mamá en 
tono animado. 

—Sí, es estupenda. 

Hice avanzar la silla hasta la mesa de trabajo y descubrí que 
estaba justo a la altura para que la silla encajara debajo. Entonces vi 
el ordenador, un Mac. Supongo que lo había visto antes, pero como 


el cuarto me pareció al principio como una ilustración, una 
fotografía de revista, no me había fijado verdaderamente en él. 
Aunque poco a poco todo iba cobrando realidad. 

— ¡Caray! ¿Es mío? ¿Un Mac? 

Tenía su impresora y todo. 

—Sí. Es tuyo —contestó mamá—. Es un regalo. 

—i¡Vaya! ¿De quién? —Me volví hacia papá, pero estaba 
inclinado sobre la puerta, instalando el cerrojo, atornillándolo a la 
altura de mi hombro, frente a su cintura—. ¿Vuestro? 

—No —dijo mamá—. De míster Stephens. Todavía no lo 
conoces. A propósito, es él quien acaba de llamar por teléfono. 
Quería saber cómo estabas y esas cosas. Qué coincidencia, ¿verdad? 

—¿Quién es míster Stephens? 

—Un abogado —dijo papá—. Nuestro abogado. 

—¿Tenéis abogado? ¿Mamá y tú? 

—Pues sí, todos lo tenemos. También es tuyo —contestó papá. 
Terminó con el pestillo, cerró la puerta y lo probó. Funcionaba, 
pero de no ser por la ventana la habitación parecía un armario con 
tanta gente dentro y la puerta cerrada, de modo que sentí alivio 
cuando volvió a abrirla. 

—¿Mío? ¿Para qué quiero yo un abogado? 

—A lo mejor no deberíamos hablar de eso ahora, cuando acabas 
de llegar. ¿No tienes hambre, cariño? ¿Quieres que te prepare algo? 
—dijo mamá, empezando a levantarse. 

—¡No! ¿Qué es eso del abogado? ¿Cómo es que ese míster 
Stephens me ha regalado un ordenador? 

—Es una persona muy amable —explicó mamá—. Sabe que 
necesitas uno para hacer los deberes, y también que no podrás 
utilizar los del colegio hasta que vuelvas en otoño. Y como es 
natural, nosotros no podíamos comprarte uno... 

Estaba manipulando hilos invisibles de la colcha, sin mirarme, 
pero seguía con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, como 
en un escenario. Odio esa clase de conversaciones, en que todos 
menos yo conocen el diálogo y han estado ensayando la escena sin 
mí. 

—Es por lo del accidente —terció papá—. Muchas de las 
familias del pueblo que tenían hijos en el autobús han contratado 
abogados, por lo del accidente. Gracias a Dios, nosotros no te 


perdimos, pero mucha gente..., bueno, ya sabes. La gente del 
pueblo está muy muy indignada. Nosotros incluidos. Hay mucho 
dolor. La gente ha perdido a sus hijos, Babes. 

—¡Sí, pero vosotros no me habéis perdido a mí! 

—No, cariño —dijo mamá—. Y daremos gracias al Señor día y 
noche durante el resto de nuestra vida. Pero tú... casi te mueres, y 
resultaste gravemente herida, y no estarás..., no podrás... 

—No podré caminar nunca más —terminé por ella. 

—Bueno, pues eso... eso es una terrible pérdida —dijo papá—. 
Sobre todo para ti. Pero también para todos nosotros. —Le miré con 
dureza y añadió—: Porque te queremos mucho. Y porque durante 
mucho tiempo vas a necesitar cuidados especiales, toda esa 
recuperación y quién sabe qué. Durante años, Babes. Las lesiones de 
la médula espinal no se curan así como así. No será fácil. Ni para ti, 
ni para ninguno de nosotros. Y va a costarnos más dinero del que te 
puedas imaginar. Durante años. 

—¿Y el seguro? ¿No paga el seguro esas cosas? 

—En parte sí, pero sigue habiendo gastos. Hay muchas cosas que 
el seguro no cubre. Ésa es una de las razones por las que hemos 
contratado un abogado para ti, para garantizar que el seguro pague 
y para ayudarnos a pagar lo demás. 

—Una de las razones. ¿Cuáles son las otras? 

—Bueno, pues míster Stephens actúa en nombre de varias 
familias: los Otto, sabes quiénes son, claro, Risa y Wendell Walker, 
nosotros y otros dos más, según creo. Míster Stephens ha presentado 
una demanda por negligencia contra el estado y el ayuntamiento, 
porque está seguro de que el accidente podría haberse evitado si el 
estado y el ayuntamiento hubieran hecho su trabajo como es 
debido. 

—¡Una demanda! ¡Pero para nosotros no es lo mismo! Los 
Otto..., quiero decir que ellos perdieron a Bear en el accidente, 
igual que los Walker al pobrecito Sean, pero... 

Noté que empezaba a llorar; y no quería. Así que me callé. Quizá 
no recordara el accidente, pero desde luego sabía lo que había 
pasado. Podía leer los periódicos, había preguntado a la gente, 
claro, y al final me lo habían explicado, aunque de mala gana. Todo 
el mundo había venido a verme al hospital y a decirme la suerte 
que tenía, a tocarme las manos, los hombros y la frente como si 


fuese una especie de pata de conejo, así que cuando les preguntaba 
por los otros niños, qué les había pasado a los demás que iban en el 
autobús aquella mañana, al principio nadie quería decírmelo. Pero, 
vamos, Nichole, no te preocupes por eso. Sólo piensa en ponerte 
mejor y volver pronto al colegio. Esas cosas. 

Pero ¿y los demás niños? Verdaderamente necesitaba saberlo. 
¿Qué les había pasado a Rudy y a Skip? Iban en el autobús, 
¿estaban bien? Pregunté por ellos primero, como es natural, en 
cuanto me enteré de lo que me había pasado a mí. ¿Y los Lamston, 
los Prescott, los Bilodeau? ¿Qué le había pasado a Sean Walker, que 
aquella mañana iba sentado en mis rodillas porque no quería 
separarse de su madre? De eso sí me acordaba, de Sean tratando de 
no perder de vista a su madre en la carretera. ¿Y Bear Otto? ¿Y los 
gemelos Ansel? ¿Qué le había pasado a Dolores? ¿Estaba bien? 
¿Cómo es que yo estoy en el hospital con tubos metidos y el cuerpo 
todo dormido? ¿Cómo es que no estoy muerta yo también? ¡Que 
alguien me diga, quien sea, dónde están los demás niños! 

Poco a poco, me lo fueron diciendo. Uno por uno. Así llegué a 
entender lo que querían decir con que había tenido suerte. Rudy y 
Skip habían tenido aún más; iban delante y fueron casi los primeros 
en ser rescatados del autobús, con apenas algún arañazo. Jennie 
estaba enferma y se había quedado en casa aquel día. Había muchos 
así. Salvados de milagro. Como a mí me contaban entre esos 
últimos, a la gente le gustaba quedarse en mi habitación del 
hospital hablando de los que se habían librado por los pelos. 

Pero habían muerto muchos niños, y nadie quería hablar de 
ellos. Me lo dijeron con los ojos bajos, con lentos y pesarosos 
movimientos de cabeza, con las menos palabras posibles. Los 
Lamston habían muerto, los tres. Uno de los Prescott había muerto. 
Dos de los Bilodeau, que iban atrás, quedaron atrapados bajo el 
agua. Sean Walker iba delante, como yo, pero al despeñarse el 
autobús se fracturó el cráneo y murió antes de que lo sacaran. Yo 
sólo me rompí la espalda. Así que tuve suerte, ¿no? Y Bear y los 
gemelos Ansel y varios más que iban atrás, todos muertos. Dolores 
estaba bien, según me dijeron. Había estado conmocionada durante 
un tiempo, decían, pero ya estaba bien. Así que ella también tenía 
suerte. Me pregunté si tenía abogado, como yo. 

Sencillamente, no era justo; estar viva, haber estado en un tris, 


según aseguraban, y luego salvarse y contratar un abogado; no era 
justo. Y de todos modos, al padre o la madre de uno de los niños 
muertos, como los Otto y los Walker, ¿de qué iba a servirles un 
abogado? Presentar querella porque tu hijo ha muerto en un 
accidente para luego recibir un montón de dinero del estado, bueno, 
eso era comprensible, aunque en cierto modo tampoco estaba bien. 
Pero ser la madre o el padre de uno de los niños supervivientes, 
incluso en mi caso, inválida para el resto de mi vida, y luego 
presentar querella, eso no lo entendía y verdaderamente no lo 
encontraba bien. Sobre todo si había tenido tanta suerte, como 
aseguraban. 

Pero no había forma de disuadir a mamá y papá. Estaban 
completamente decididos. El tal míster Stephens les había 
convencido de que iban a recibir un millón de dólares del estado de 
Nueva York y quizá otro millón del ayuntamiento de Sam Dent. 
Papá dijo que todos estaban asegurados para esa clase de cosas: no 
iba a salir de los bolsillos de nadie, repetía; pero aun así, todo 
aquello me ponía nerviosa. Creo que desde el accidente me he 
vuelto supersticiosa. Mamá y papá son cristianos, y yo creo en Dios, 
más o menos, así que no quiero parecer desagradecida y acabar 
perdiendo la poca suerte que tengo. 

—Ese míster Stephens, que me ha comprado el ordenador, ¿qué 
quiere que haga? Yo no tendré que demandar a nadie, ¿verdad? 
¿No lo podéis hacer vosotros? 

Papá estaba ahora en el baño, quitando el espejo. 

—Sí, claro, pero él tiene que organizar las cosas para que los 
abogados de la parte contraria te tomen declaración, testimonio, se 
llama eso, y luego todos iremos a juicio y a ti te llamarán a 
testificar y todo eso... 

—¿Sobre qué? —grité—. ¡Ni siquiera recuerdo el accidente! ¡Es 
como si no hubiera estado en el autobús! 

—No te excites, cariño —dijo mamá, con voz suave como un 
guante. Dios, cómo la odio algunas veces. 

Jennie se estaba chupando el pulgar. 

—Deja de hacer eso —le dije, y ella se echó a llorar. Qué rata 
soy—. Lo siento, Babes —añadí, atrayéndola hacia mí y 
abrazándola. Dejó de llorar y no se metió el pulgar en la boca, pero 
ahora deseé que lo hiciera. 


—Míster Stephens es un hombre verdaderamente simpático, 
muy amable y comprensivo —afirmó papá—. Sólo quiere que 
describas a tu manera la vida que llevabas antes del accidente, ya 
sabes, el colegio y lo demás, los seguidores del equipo, tus planes 
para el futuro y todo eso. Con tus propias palabras. Dice que surtirá 
más efecto si lo dices tú en vez de nosotros. 

—Sí. Supongo que sí. Bueno, pues a lo mejor no lo hago. Ni 
siquiera me apetece pensar en eso, y desde luego no quiero hablar 
de ello con ningún abogado ni con un juez en un tribunal. Así que a 
lo mejor me niego. No pueden obligarme, ¿verdad? 

—Vamos, Babes, sé razonable —dijo papá, volviendo a la 
habitación. 

—Hablaremos de eso más tarde, ¿vale? —terció mamá—. Acaba 
de volver a casa, Sam. ¿Tienes hambre, cariño? ¿Quieres que te 
prepare algo, un bocadillo o una sopa? Se acabó la comida de 
hospital, ¿no te alegras, cariño? —Estaba utilizando su animosa voz 
de mamá de televisión. 

—Sí —contesté, y supongo que me alegraba. Odio la comida de 
hospital—. Tengo hambre. Quizá estaría bien un bocadillo y una 
sopa. 

Mamá se levantó y se fue presurosa hacia la cocina, y papá 
recogió despacio sus herramientas y la siguió. Hice avanzar la silla 
hasta la puerta y eché el pestillo. 

—Funciona —dije a Jennie. 

—Fenomenal —dijo, imitándome. 

—Siento haberte gritado. 

—No importa. ¿Puedes poner en marcha el ordenador? —me 
preguntó—. ¿Me enseñas cómo funciona? 

Dije que no faltaba más, impulsé la silla hacia la mesa y encendí 
el ordenador. 

—Fenomenal —dije, guiñándole un ojo y riéndome. Ella se 
apresuró a acercarse a mi silla, me puso un brazo sobre los hombros 
y empezamos a jugar con el ordenador de míster Stephens, 
escribiendo nuestros nombres y mensajes tontos en la pantalla. 

Estaba de nuevo en casa, y muchas cosas seguían como antes. 
Pero otras, bastante importantes, habían cambiado. Y no sólo mi 
habitación. Antes del accidente me sentía avergonzada y tenía 
miedo todo el tiempo. Por papá. A veces hasta tenía deseos de 


suicidarme. Ahora estaba sobre todo enfadada, y no quería 
morirme. 

Antes, con Jennie profundamente dormida en la litera de arriba, 
me quedaba despierta por la noche pensando en la forma de 
matarme. Morir era el único medio imaginable de acabar con lo que 
estaba haciendo con papá, aunque a veces me figuraba que de 
pronto había decidido dejarme en paz, porque pasaban semanas, 
meses enteros sin que me hiciera nada y comportándose 
normalmente, y entonces pensaba que a lo mejor se había dado 
cuenta de que lo que me hacía no estaba bien, sino muy mal, y lo 
sentía y ya no se acercaría a mí cuando estuviera sola en casa o en 
el coche para tocarme y hacer que le tocara. 

Las veces que me dejaba en paz, me daba por pensar que quizá 
no fuera más que un sueño, porque los sueños son así, o simples 
imaginaciones mías, como cuando tenía la edad de Jennie, antes de 
que papá empezara a tocarme así, y me imaginaba cosas que me 
daban vergúenza, cosas de carácter sexual, en cierto modo. Todo el 
mundo lo hace. Así que a lo mejor también me imaginaba eso. 
Pasaban unas semanas y me empezaba a olvidar de que era un 
hecho real, y entonces me sentía culpable por haber estado tan 
preocupada y confusa. 

Pero alguna noche, tarde ya, venía a recogerme a casa de los 
Ansel o de otros, donde yo estuviese de canguro, y en la oscuridad 
del coche deslizaba la mano por el asiento, me la ponía en la 
pierna, me atraía hacia él, me subía la mano por debajo de la falda 
y yo sabía que tenía desabrochados los pantalones y quería que otra 
vez le pusiera la mano allí, y yo lo hacía, y entonces nos hacíamos 
cosas el uno al otro, como él me había enseñado, cosas que yo sabía 
que mis amigas hacían con sus novios después de los bailes del 
colegio o en coches con chicos mayores pero que yo jamás haría con 
ninguno, y fingía molestarme mucho cuando me lo proponían. 

Cuando llegábamos a casa, salía corriendo del coche y me iba 
derecha a mi habitación con el corazón latiéndome deprisa y un 
ruido ensordecedor en los oídos. Era horrible. Me quedaba tumbada 
en la cama, a oscuras, con la ropa puesta, y le oía echar la llave 
abajo y subir la escalera despacio y entrar en su habitación y cerrar 
la puerta. Oía rechinar el somier cuando se acostaba junto a mamá 
y en seguida se ponía a roncar. Me quedaba así durante horas, 


quieta como un leño, hasta que cesaba el ruido en mis oídos, me 
desnudaba en la habitación oscura, me ponía el camisón, salía al 
pasillo para ir al baño y volvía a la cama, donde me tumbaba y 
seguía despierta pensando en alguna forma de matarme que no 
impresionara demasiado a Jennie. Solía decidirme por pastillas para 
dormir y el vodka que guardaba papá en el armario de la cocina. 
Como Marilyn Monroe. Pero no sabía de dónde sacar las pastillas, 
así que al día siguiente lo olvidaba, fingiendo en cambio que lo que 
había ocurrido la noche anterior en el coche de vuelta de casa de 
los Ansel no había sido más que un sueño. 

No tenía que esforzarme mucho, porque papá, menos cuando 
quería hacer esas cosas conmigo, el resto del tiempo me trataba con 
toda normalidad, como si no hubiese pasado nada malo. A la 
mañana siguiente, desayunando, volvía a ser el mismo de siempre, 
distraído y gruñón, regañando a los chicos, a Jennie y a mí, sin 
hacer caso a mamá, como de costumbre, que estaba trajinando en la 
cocina, haciendo un montón de comida para nosotros y preocupada 
por su dieta. Nunca come nada delante de nadie, pero no deja de 
estar cada vez más gorda. No es un zepelín, pero está gorda. 

—Mira a Nichole —solía decirle papá—. Fíjate en mí. Nunca 
hacemos régimen, comemos bien tres veces al día y no engordamos. 
Lo que tienes que hacer, Mary, es dejar de comer entre horas. 

—Nichole tiene catorce años —replicaba mamá—. Y tú estás 
hecho un fideo, como toda tu familia. Además yo no como entre 
horas, es mi metabolismo. —Luego hacía un pucherito e intentaba 
cambiar de tema—. Rudy, hoy no te quites el gorro si no quieres 
coger un resfriado —concluía, y empezaba a meternos prisa para 
que no perdiéramos el autobús. 

Vida normal en casa de los Burnell. 

Lo que solía ser normal, en todo caso. Porque después del 
accidente las cosas han cambiado. En primer lugar, cuando los 
chicos se van al colegio por la mañana, yo me quedo en casa. Míster 
Dillinger, el director, vino un día con un montón de deberes de mis 
profesores, para que me pusiera al día con el resto de la clase y 
pasara a noveno con ellos. Es un palurdo larguirucho que lleva 
pajarita y siempre tiene caspa en los trajes, y se sentó en el cuarto 
de estar con mamá y conmigo, muy afectuoso y alegre, hablando en 
voz demasiado alta, como si me hubiera vuelto sorda por el hecho 


de estar en una silla de ruedas, y los dos trataron de convencerme 
de que volviera al colegio y asistiese a clase con todos los demás. 
Dijo que la inspección escolar había aprobado que una furgoneta 
especial me llevara y trajera a casa. 

—¡No es estupendo! —exclamó, como si yo tuviera que saltar de 
alegría y lanzar vítores a la inspección escolar. 

—Nanay —contesté—. No volveré al colegio. 

Observé que no lo discutió mucho. Y mamá tampoco, pero ella 
nunca discute mucho en presencia de alguien con autoridad. Se 
limita a repetir lo que le dicen y a manifestar su conformidad. Y 
después, papá le dice lo que debería haber dicho. 

En cualquier caso, no creo que míster Dillinger quisiera verme 
dando vueltas con la silla de ruedas por el colegio para que 
recordara a todo el mundo el accidente y los muertos. Según me 
habían dicho, a raíz del accidente habían contratado a una mujer de 
Plattsburgh para organizar reuniones y sesiones de terapia de grupo 
destinadas a los niños, y las cosas ya habían vuelto más o menos a 
la normalidad. Míster Dillinger sabía que yo podía hacer los deberes 
en casa y seguir siendo de los primeros de la clase, sin contar a los 
más despabilados. Al año siguiente mi clase pasaría a 
preuniversitario, y allá se las arreglaran conmigo en Lake Placid. 

No quería quedarme todo el día sola en casa con mamá, eso 
desde luego, pero tampoco tenía ganas de ver a nadie del colegio. 
No quería ver a mis compañeras deambulando por los pasillos y la 
cafetería, metiéndose a hurtadillas en el lavabo entre clase y clase 
para pintarse los labios y fumar un cigarrillo a medias, saliendo a 
ensayar con los seguidores del equipo y reuniéndose después del 
colegio en el aparcamiento. «Hola, chicos, ¿qué hay?». Sabía qué 
impresión les causaría, el largo silencio que guardarían al llegar la 
lisiada para luego cambiar de tema y no incomodarla ni hacer que 
se sintiera mal porque hablaban de algo en lo que ella no podía 
participar, como bailar, hacer deporte o salir por ahí. Pobre 
Nichole, inválida. Eso es lo mejor que sacaría de ellas: lástima. Y 
por muchas sesiones de terapia de grupo a las que hubieran 
asistido, todos pensarían nada más verme en los niños que ya no 
estaban, en los que no habían tenido mi suerte, y tal vez me 
odiarían por eso. Y no se lo reprocharía. 

Muchos niños del colegio, incluso los pequeños a quienes yo 


daba catequesis, habían venido a verme al hospital, como en 
delegación oficial al principio, en grupos de tres o cuatro cada vez, 
pero las visitas siempre resultaban molestas y faltas de naturalidad, 
sobre todo con las compañeras de mi edad, mis supuestas amigas, y 
yo sabía que estaban deseando marcharse, y hasta me alegraba 
cuando se iban. Luego, sólo mi mejor amiga, Jody Plante, y una o 
dos más venían a verme cuando encontraban a alguien que las 
acercara en coche, y eso estaba bien. Pero cuando salí del hospital y 
volví a casa, ya apenas tenía cosas de que hablar con ellas. Ahora 
vivíamos en dos mundos distintos, ellas no conocían el mío y yo ya 
no quería saber nada del suyo. 

Después de volver a casa, Jody me llamó por teléfono durante 
un tiempo e incluso vino un par de veces, muy animada, 
contándome cotilleos del colegio, de chicos y de los seguidores del 
equipo, nada fuera de lo corriente. Pero estaba claro que lo hacía a 
la fuerza, y nunca tuve deseos de llamarla ni de visitarla, cosa que 
no podía hacer, claro, de manera que pronto dejó de llamarme y 
tampoco vino a verme más. 

Permanecía en mi nueva habitación, con la puerta cerrada y el 
pestillo echado, salvo cuando salía a comer o al baño. A cenar me 
sentaba a la mesa con el resto de la familia, pero normalmente 
desayunaba y almorzaba sola. Un sábado por la mañana, mamá y 
papá cambiaron todo lo que había en los armarios de la cocina — 
platos, vasos, comida, todo— a las alacenas más bajas para que yo 
pudiera alcanzarlo desde la silla de ruedas. Fue idea de papá. Creo 
que mamá hubiese preferido que tuviera que pedirle ayuda cada vez 
que quisiera un bocadillo o un tazón de cereales. Pero desde que 
Jennie iba al colegio, mamá también pasaba mucho tiempo fuera, 
pues trabajaba media jornada en el Grand Union de Marlowe, de 
modo que tuvo que consentir en que yo me arreglara sola en la 
cocina. 

Durante el día casi tenía la casa entera a mi disposición, pero 
tampoco salía de mi cuarto. Una noche papá me trajo una televisión 
portátil en blanco y negro que había comprado de segunda mano en 
Ausable Forks, la conectó al cable normal y desde entonces pude 
ver la tele sin moverme de la habitación. Seriales y concursos, sobre 
todo, lo que no me desagradaba. Y vídeos musicales. Y Ophra y 
Donahue, y Geraldo. Al cabo de un mes, esas tonterías parecen un 


mismo programa, incluidos los anuncios, que se hubiera estado 
viendo durante años. Pero para entretenerme tenía el ordenador de 
míster Stephens, y muchos deberes, libros que me traía mistress 
Twichell, la bibliotecaria del colegio, en su mayoría sensibleras 
novelas para jóvenes sobre las relaciones raciales y el divorcio, que 
no me gustaban pero que leía de todas formas porque los autores 
parecían tan ansiosos de que se les leyera que no hacerlo parecía 
descortés. 

Con papá las cosas también eran diferentes ahora. Me había 
convertido en una chica postrada en una silla de ruedas, y creo que 
eso le asustaba, como a la mayoría de la gente. En la calle ves que 
te miran fijamente y luego apartan los ojos, como si fueras un bicho 
raro. Para papá yo era como de cristal, y tenía miedo de romperme 
si me tocaba. Además, probablemente, ya no le parecía bonita, y no 
podía fingir que me parecía a alguna hermosa estrella de cine, como 
antes. Miss América, me llamaba siempre. «¿Cómo está miss 
América?». Pero ya no. Por mí, estupendo. Si alguna vez me tocaba, 
por accidente o porque no podía evitarlo, como la vez que me cogió 
en brazos para subir la escalinata del juzgado de Marlowe cuando 
tuve que declarar ante míster Stephens y los otros abogados, se 
apartaba inmediatamente de mí sin mirarme siquiera. 

Pero yo sí le miraba. Le observaba bien. Él sabía que el 
accidente me había cambiado, y no sólo físicamente. Ahora, su 
secreto era mío; me pertenecía. Antes era como si lo compartiese 
con él, pero ya no. Antes todo era fluido, cambiante y confuso, y yo 
no estaba muy segura de lo que había pasado realmente o de quién 
era la culpa. Pero ahora le veía como un ratero, como un 
ladronzuelo que de noche roba furtivamente algo fundamental para 
su hija: como si me hubiera quitado el alma o algo así, lo que 
Jennie siguiera teniendo y yo no. Y luego el accidente me privó del 
cuerpo. 

Así que ya no tenía mucho. Mi nueva habitación, quizá, y el 
ordenador de míster Stephens, que en realidad no eran míos y 
tampoco eran de gran valor. No, daba la casualidad de que mi única 
posesión verdaderamente valiosa era el peor secreto de papá, y yo 
no estaba dispuesta a cederlo. Era como si lo llevase en una caja 
cerrada sobre las rodillas, con la llave firmemente guardada en la 
mano, y al verlo le diera miedo de mí. Siempre que me veía mirarle 


fijamente, se ponía a temblar. 

Recuerdo la primera vez que míster Stephens vino a casa, lo 
tenso y nervioso que estaba papá mientras me llevaba en la silla al 
cuarto de estar y hacía las presentaciones. Era como si míster 
Stephens fuese un agente de policía o algo así, probablemente por 
su fama de gran abogado y todo eso, y papá tuviese miedo de que 
yo dijera algo que despertara sus sospechas. 

Claro que también tenía miedo de que me negase a colaborar en 
la querella. Todavía no había aceptado, al menos no exactamente, 
pero en mi fuero interno había decidido seguir adelante y hacer lo 
que quisieran, que, según insistían, sólo era contestar francamente a 
las preguntas de míster Stephens y los otros abogados. Eso no podía 
ser malo, pensaba yo, porque lo cierto era que no recordaba 
absolutamente nada del accidente, de manera que nada de lo que yo 
dijera podría utilizarse para culpar a nadie. Sólo fue un accidente. 
Los accidentes ocurren, simplemente. 

Míster Stephens era un individuo alto y delgaducho, de cabellos 
grises y ahuecados que daban la impresión de un molinillo seco que 
la menor ráfaga de viento podía arrancar dejándole sin un pelo en 
la enorme cabeza. Pero me cayó simpático. De rostro pequeño y 
puntiagudo, labios rojos y bonita sonrisa, me miraba de frente al 
hablar, algo que la mayoría de la gente no se atreve a hacer. 
Además, cuando papá nos presentó, se inclinó a estrecharme la 
mano, y eso me gustó. Los adultos casi nunca hacen eso, sobre todo 
con las chicas. Y he notado que, con chicas en silla de ruedas, llegan 
a dar un paso atrás y a poner los brazos en jarras o meterse las 
manos en los bolsillos, como si una tuviera algo que se les pudiera 
pegar. Pero míster Stephens, una vez que me dio la mano y que 
papá se colocó nerviosamente frente a la puerta del porche, trajo 
una silla de la cocina, se sentó a mi lado con la cabeza a la altura de 
la mía, y noté que me veía como una persona completamente 
normal. 

Hablaba de una forma curiosa, deprisa y como si hubiera 
pensado de antemano lo que quería decir, como la gente de ciudad 
y quizá también los abogados, pero me gustaba, porque una vez que 
se confía en una persona así, se puede mantener con ella una 
conversación realmente interesante. Pueden utilizarse las palabras 
en su verdadero significado sin tener que estar todo el tiempo 


pendiente de la interpretación que les dé el interlocutor. 

—Bueno, Nichole. Hace mucho que quería conocerte, y no sólo 
porque me han contado muchas cosas buenas de ti en todas partes, 
sino porque, como sabes, soy el que actúo en nombre de tus padres 
y de algunas otras familias del pueblo —empezó a decir, yendo 
derecho al grano—. Tratamos de obtener alguna compensación, por 
escasa que sea, de todos vuestros sufrimientos y al mismo tiempo 
procurar que un accidente así no vuelva a repetirse nunca más. Y 
tú, Nichole Burnell, constituyes una pieza clave del proceso que 
pretendo entablar. Pero quizá quieras dejar las cosas como están, y 
reanudar tu vida tan rápida y sencillamente como sea posible, 
¿verdad? 

Dije que sí, que eso era lo que quería en realidad. Esperó a que 
continuara, y así lo hice. Expliqué que no quería pensar en el 
accidente, que de todas formas no lo recordaba y que además no me 
gustaba hablar de ello con la gente porque ni siquiera era capaz de 
explicarlo, y como era evidente que los que no lo hubieran 
presenciado tampoco podían aclarar su sentido, ¿para qué 
molestarse por nada? Además, añadí, con eso sólo conseguiría que 
la gente tuviera lástima de mí, y eso sí que no me gustaba. 

Desde su elevada posición junto a la puerta, papá dijo: 

—Lo que ella quiere decir, Mitch... —pero míster Stephens le 
hizo callar con un gesto. 

—«¿Por qué no te gusta que la gente tenga lástima de ti? —me 
preguntó—. ¿Te molesta que fume? 

—Traeré un cenicero, míster Stephens —dijo mamá, 
levantándose de un salto de la silla—. Disculpe, nosotros no 
fumamos, y no creí... 

—En realidad sí me molesta —declaré. Si en aquella santa casa 
yo no tenía permiso para fumar, ¿por qué él sí? Y me había 
preguntado a mí, no a ella. 

—No importa —aseguró míster Stephens, dedicándome una 
sonrisa tan amplia como si fuese mi profesor y yo acabase de bordar 
un examen—. Está bien, Mary, gracias. Nada de cenicero. Puedo 
esperar —dijo a mi madre y, dirigiéndose a mí, añadió—: Adelante, 
Nichole, dime por qué no te gusta que la gente sienta pena de ti. 
Porque no lo pueden remediar, sabes. Es imposible, de verdad. 
Cuando te ven en esa silla de ruedas, sobre todo si saben cómo era 


tu vida hace sólo seis meses, tienen que sentir lástima de ti. No hay 
que darle vueltas. Seré franco: acabamos de conocernos y ya te 
admiro; ¿quién no sentiría lo mismo? Eres una chica inteligente, 
fuerte y valerosa, y eso se ve en seguida. Y yo no te conocía ni sé lo 
interesante y prometedora que era tu vida antes del accidente. Pero 
fíjate, incluso a mí me das lástima. ¿Te disgusta? 

Sí, afirmé, desde luego que sí, porque con eso me recordaba que 
ya no era una persona normal. 

—Te sientes afortunada de no haber muerto sólo durante un 
tiempo —expliqué—. Y luego te empiezas a sentir desgraciada. 

—Por no haber muerto, quieres decir. Como los demás niños. 

—;¡Sí! ¡Como Bear y los gemelos Ansel y Sean y todos los demás 
niños del autobús que murieron allí aquella mañana! 

—i¡Nichole! —exclamó mamá. 

—¡Es la verdad! —repliqué. 

—Es la verdad —recalcó míster Stephens en tono firme y 
sosegado, como corrigiéndole sobre la hora que era, y supe que él 
comprendía mis sentimientos y que mamá no tenía ni la más ligera 
idea. Creo que papá sí me entendía, pero no podía decir nada; a mí, 
no. No se lo permitiría. 

—Sería raro —me aseguró míster Stephens— que no sintieras 
eso por los demás niños. 

Luego me pidió que le hablara del año pasado en el colegio, de 
la facilidad con que organicé a los seguidores del equipo, lo que es 
insólito para una alumna de séptimo, de que el otoño pasado me 
nombraran capitana, lo que no es poco en Sam Dent, porque los 
equipos de rugby y baloncesto masculinos son muy importantes 
para el pueblo. También fui Reina del Baile de Otoño, y salí con 
Bucky Waters, el capitán del equipo de rugby, aunque no era mi 
novio. 

En realidad nunca he tenido novio formal, confesé a míster 
Stephens, pero Bucky estaba muy bien para bailar porque él tenía 
en el colegio bastante fama de ir con muchas chicas sin salir con 
ninguna en plan serio, y yo de presumida y de frecuentar mucho la 
iglesia, o eso pensaban algunos. A Bucky lo eligieron Rey del Baile 
de Otoño, como era natural, y durante una temporada todo el 
mundo creyó que éramos novios, pero nosotros sabíamos que no. 
Eso no se lo dije a míster Stephens, pero después del baile Bucky 


insistió mucho en la fiesta de Jody Plante en tener relaciones 
conmigo y yo me negué, de modo que se enfadó y se fue con otros 
del equipo de rugby a beber cerveza al coche del hermano mayor de 
Gilbert Jacques, según me enteré después. 

Bucky y yo quedamos como amigos, sin embargo, y dejé que la 
gente pensase lo que quisiera; a él no le desagradaba que los chicos 
pensaran que yo era su novia, al menos durante la temporada de 
rugby y béisbol, y a mí tampoco me venía mal, porque así, como él 
era tan importante y todo eso, nadie me molestaba. Los chicos son 
muy inmaduros, le dije a míster Stephens. Por lo menos los de Sam 
Dent. 

—¿Has visto a Bucky desde el accidente? —preguntó míster 
Stephens. Mamá estaba en la cocina haciendo té y papá había ido al 
baño, creo. 

—No. 

—¿Ni una sola vez? 

—No. 

—¿Y a los demás, a tus amigas? 

—En el hospital vi a unas cuantas. Pero, últimamente, no. 

—¿A ninguna? 

Sabía que iba a llorar y que haría el ridículo si no cambiaba de 
tema, así que le dije: 

—Dígame qué tengo que hacer en el pleito. 

Entonces se puso a hablar de declaraciones y abogados del 
estado y del ayuntamiento, y cuando papá volvió del baño y mamá 
apareció con té y galletas, de las que sin duda ya se habría comido 
un montón en la cocina, míster Stephens me explicaba lo difícil que 
iba a resultarme contestar a algunas preguntas de aquellos otros 
abogados. 

—Trabajan para los que nosotros hemos demandado, entiendes, 
y su labor consiste en reducir al mínimo la indemnización por daños 
y perjuicios. Y nuestra tarea, Nichole, consiste en aumentarla al 
máximo. Si piensas en ello de esa manera, en gente que hace su 
trabajo, no en buenos y malos, sólo nuestro lado y el contrario, 
entonces te resultará más fácil. 

A nadie le interesaba la verdad, eso era lo que estaba diciendo. 
Porque la verdad era que fue un accidente, nada más, y nadie tenía 
la culpa. 


—No mentiré —le advertí. 

—Algunas preguntas te parecerán muy personales, Nichole. 
Quiero avisarte desde el principio. 

—Pregunten lo que pregunten, diré la verdad —afirmé, mirando 
directamente a papá, que se había sentado junto a mamá en el sofá. 
Al oír mis palabras, se puso a estudiar el té como si tuviera una 
mosca en la taza. Adivinaba lo que estaba pensando, y él también 
sabía lo que pensaba yo. 

—Muy bien, estupendo, yo no quiero que mientas —aseguró 
míster Stephens—. Quiero que digas la verdad en todo momento. 
Siempre. Sea lo que sea lo que te pregunten los otros abogados. 
Tendrán una larga lista de preguntas, pero allí estaré yo para darte 
consejo y ayudarte. Un taquígrafo del tribunal tomará nota de todo 
y se lo transmitirá al juez antes de que empiece la vista de la causa. 
Lo mismo harán con los demás, tomarán testimonio a los Otto y los 
Walker, a la conductora del autobús e incluso a tus padres, pero me 
las arreglaré para que tú seas la última, Nichole, y puedas seguir 
mejorando antes de presentarte a declarar. Será en el verano —dijo 
a papá y mamá—. Y el juicio empezará en el otoño, probablemente. 
¿Cuándo otorgarán la indemnización? —preguntó papá, y él y 
mamá se inclinaron hacia adelante para oír bien la respuesta. 

—Depende —dijo míster Stephens—. Si recurren, cosa que 
probablemente harán, esto podría alargarse bastante tiempo. Pero 
lo conseguiremos, Sam, no te preocupes. 

Puso la taza sobre la mesa y se levantó, deseando fumar, 
supongo. Se despidió y papá lo acompañó al coche, donde se 
quedaron hablando durante un rato. 

Volví a mi habitación y eché el pestillo a la puerta. Que 
discutieran del pleito sin mí, si querían; yo ya había hecho mi parte 
y no quería volver a hablar del tema hasta que no tuviera más 
remedio. 

Aunque míster Stephens me agradaba y me inspiraba confianza, 
con todo aquel asunto me sentía codiciosa y deshonesta. Miré mi 
fotografía de Einstein. ¿Qué habría hecho él de haber tenido un 
accidente con la misma suerte que yo? 

Me alcé de la silla y me senté en la cama, donde me quedé un 
momento mirando el reflejo de mis estúpidas e inútiles piernas en la 
ventana. ¿Cuánto habrían valido hace un año, me pregunté, o el 


otoño pasado en el partido de Keene Valley y en el Baile de Otoño 
un poco después, cuando Bucky Waters y yo, con coronas en la 
cabeza, bailamos en el gimnasio delante de todo el colegio? ¿Y para 
quién? Ésa era la verdadera pregunta. Para mí, mis piernas lo valían 
todo entonces, y nada ahora. Para papá y mamá, en cambio, nada 
entonces y un par de millones de dólares ahora. 

Recuerdo que después de aquella noche pasó mucho tiempo sin 
que nadie hablara de la demanda, conmigo no, al menos, y tampoco 
volví a saber nada de míster Stephens. Lo que me parecía perfecto. 
Desde luego yo no quería sacar el tema a relucir y, por diversas 
razones, mamá y papá tampoco lo deseaban, así que era como si no 
hubiese pasado nada. Como si lo hubiese soñado, igual que lo que 
pasaba antes entre papá y yo; y lo mismo que entonces, me sentía 
culpable por poner tanta emoción en el asunto. Cuando se vive con 
personas como mi madre, que cree que Jesucristo se ocupa de todo 
menos de tu peso, y como mi padre, que se pasa el tiempo silbando 
con el martillo y la sierra en la mano, se tiende a tener sentimientos 
de culpa por las propias emociones. Al menos, yo los tengo. 

Entonces, una noche que cenábamos juntos, mamá y papá 
trataron de convencerme de que asistiese a la ceremonia de 
graduación con los demás alumnos. Era en junio, lo recuerdo 
porque había quedado la segunda de la clase, y míster Dillinger le 
había dicho a mamá y papá que a todo el mundo le parecería 
magnífico que yo pronunciase el discurso de salutación en la silla de 
ruedas delante de todo el pueblo. 

La idea me pareció horrorosa, y así lo dije. Para la clase de 
inglés había preparado un trabajo de investigación sobre Sam Dent, 
el personaje que dio su nombre al pueblo, y me lo calificaron con 
un sobresaliente, y míster Dillinger y mistress Crosby, la profesora 
de inglés, dijeron que modificándolo un poco sería un perfecto 
discurso de salutación. Estaba segura, sin necesidad de que me lo 
indicaran, de que querían que lo revisase para que Sam Dent se 
convirtiera en un ejemplo para los graduados, lo que significaba que 
tendría que omitir todas las cosas malas que aquel hombre había 
hecho, como estafar a los indios para quedarse con sus tierras y dar 
dinero para no ir a la Guerra Civil, cosas que en aquella época hacía 
un montón de gente, pero que estaban tan mal como lo estarían 
hoy. 


—Vamos, Babes —me animó papá—. Serás la estrella del 
espectáculo. 

—Menuda estrella —repliqué—. ¡Lo que quieres decir es que 
mamá y tú seréis los protagonistas de la fiesta! 

Ése era el principal motivo por el que no quería hacerlo. Como 
es natural, pensaban que me daba vergilenza aparecer en silla de 
ruedas, lo que en parte era cierto, pero por entonces ya empezaba a 
superarlo poco a poco. Desde que salí del hospital, mamá me 
llevaba dos veces por semana a recuperación al Olimpio Center de 
Lake Placid, donde había muchos chicos y jóvenes que estaban peor 
que yo y había hecho amistad con algunos, de modo que para 
entonces mi posición en el mundo empezaba a resultarme más 
clara. Ya no me sentía tan anormal ni me preocupaba tanto si era 
afortunada o desgraciada. Era las dos cosas, como la mayoría de la 
gente. 

No, la razón por la que estaba firmemente decidida a no asistir a 
la ceremonia de graduación era el hecho de que mamá y papá 
tuvieran tanto empeño en convencerme y que quisieran que lo 
hiciese por ellos, no por mí. Ellos no se daban cuenta, claro está, 
pero yo sí. A veces casi me daban lástima, por su desesperada 
necesidad de que yo fuese una estrella, y por eso es por lo que en el 
pasado, antes del accidente, siempre cedía a sus deseos. Pero ya no. 
Ahora sólo hacía lo que yo quería, por mis razones. Por mis propios 
motivos ya no iba con ellos a la iglesia, no daba catequesis, no 
hacía de canguro (aunque nadie me lo había pedido), no iba al cine 
ni al restaurante con la familia. En cambio, me quedaba en casa, 
encerrada en mi nueva habitación, y eso también lo hacía por mis 
razones. No por cuenta de nadie. 

En cualquier caso, en plena discusión sobre ese tema, sonó el 
teléfono y mamá se levantó a cogerlo. A papá no le gusta hablar por 
teléfono y nunca contesta, aun cuando esté cerca del aparato. Se 
aparta y deja que lo haga cualquiera de nosotros. A mí no me 
importaba, y antes, cuando llamaban, me apresuraba a cogerlo, 
esperando que fuese para mí, pero ya no, por supuesto. 

Un momento después mamá volvió a la mesa con cara de 
preocupación. 

—Era Billy Ansel —dijo a papá—. Quiere venir. A hablar con 
nosotros, según ha dicho. 


—¿Ha dicho de qué? —preguntó papá en tono receloso, aunque 
por lo que yo sabía entonces, Billy Ansel le caía bastante bien. A 
todo el mundo. En realidad, Billy Ansel era más popular que Sam 
Dent. Si querían un discurso de graduación sobre un modelo de 
conducta, deberían hacerlo sobre él. 

—No —contestó mamá. 

—¿Te parece que había bebido? 

—No me entero de esas cosas, Sam, ya lo sabes. 

Yo era toda oídos. Eso era nuevo, Billy Ansel bebiendo y mamá y 
papá inquietos porque venía a casa a hablar con ellos. 

Rudy pidió permiso para levantarse, Skip hizo lo mismo, papá se 
lo dio y se fueron a ver la tele al cuarto de estar con Jennie detrás. 
Normalmente ése era el momento en que yo también desaparecía de 
la mesa para volver a mi habitación, pero esta vez me quedé. 

—¿Viene ya? ¿Ahora mismo? —inquirió papá. 

—Eso es lo que ha dicho —contestó mamá, levantándose y 
empezando a quitar la mesa. 

—¿Qué planes tienes esta noche, Babes? —me preguntó papá, 
volviéndose. Quería librarse de mí. 

—Ninguno. 

—¿No tienes deberes? 

—Ya los he hecho. Además, es viernes. 

—¿Nada interesante en tu tele? 

—No. Pensaba quedarme a ver a Billy Ansel —expliqué, pero 
nada más decirlo me di cuenta de que en realidad no quería verle 
para nada. Por el accidente. A lo mejor ésa era la razón por la que 
su visita les ponía tan nerviosos. 

En los dos últimos años, tras la muerte de la mujer de Billy, yo 
había sido la canguro habitual de sus niños, que ahora también 
habían muerto. Quizá yo estuviera condenada a una silla de ruedas 
y todo eso, pero desde luego no estaba muerta como sus gemelos, 
de modo que la idea de que me viese me daba una vergilenza 
espantosa. No quería que me viese ninguno de los padres de los 
niños que murieron en el accidente, y Billy Ansel menos que nadie. 

—En realidad —añadí—, ahora que lo pienso, prefiero estar en 
mi habitación cuando venga. 

—Muy bien —dijo papá, claramente aliviado, mientras yo 
separaba la silla de la mesa y cruzaba la cocina hacia mi habitación. 


—Papá, cuando venga... —empecé a decir, tratando de pensar 
en lo que quería que le dijese de mi parte a Billy Ansel, recordando 
las veces que había metido en la cama a Jessica y Mason, 
acordándome de cómo les gustaba que les leyera cuentos del 
Elefante Babar antes de dormirse, evocando sus rostros, sus caras 
radiantes y confiadas de niños sin madre; y tuve que desistir: a Billy 
no podía decirle nada, aparte de «Lo siento. Lamento que tus hijos 
hayan muerto mientras los hijos de mis padres siguen viviendo». 

—Sólo dile que estoy durmiendo —concluí, dirigiéndome a mi 
cuarto. 

Al cabo de poco oí que su camioneta entraba en el camino de 
casa haciendo crujir la grava. Llamó a la puerta, y papá le saludó 
fingiendo sorpresa. 

—i¡Vaya, Billy! ¿Qué te trae por aquí en una noche como ésta? 
Pasa, pasa y siéntate. 

Quité el sonido de la tele y con el Oso Fergus en las rodillas hice 
rodar la silla hasta la puerta para oírles mejor. Mamá estaba 
lavando platos en la pila; oí que papá y Billy arrastraban sillas para 
sentarse a la mesa de la cocina. Billy aún no había dicho nada. Me 
pregunté cómo era cuando bebía. Antes salía mucho de noche, por 
eso le hacía yo tantas veces de canguro, y al marcharse casi siempre 
decía que iba a tomar unas cervezas con los amigos al Rendez-Vous 
o al Spread Eagle, por si acaso pasaba algo, pero al volver nunca 
parecía borracho ni nada. Sólo triste, como de costumbre. Por su 
mujer, suponía yo. Por eso y por Vietnam. Era un famoso veterano 
de Vietnam, y ésos siempre están un poco tristes. 

—¿Quieres un té, Billy? —le preguntó mamá—. Ha quedado un 
trozo de tarta, si te apetece. 

—No. No, gracias, Mary —dijo en tono apagado. 

—Bueno —dijo papá—. ¿Y qué te trae por aquí esta noche? 

—Pues, bueno, Sam —repuso él—, será mejor que te diga la 
verdad. Es esa demanda en la que te has dejado enredar. Quiero que 
dejes ese puñetero asunto. 

—Me parece que eso no es cosa tuya, Billy —replicó papá. Por 
su tono adiviné que sonreía pero que estaba enfadado de verdad. 
Eso es lo que hace cuando se enfada, no deja de sonreír pero baja 
un poco la voz. Da más miedo así. 

—Sí, es cosa mía. 


—No sé por qué. En el pueblo hay mucha gente que anda con 
pleitos. No somos los únicos, Billy. Quiero decirte que comprendo 
cómo te sientes, es deprimente, desde luego, pero es la realidad. No 
puedes impedirlo sólo porque no te parezca buena idea. Medio 
pueblo está presentando alguna demanda, o preparándola. 

—Pues yo no me querello contra nadie. Y no quiero tener nada 
que ver con eso. 

—Muy bien, de acuerdo. Pues quédate al margen, entonces. 

—Eso es exactamente lo que intentaba hacer. He hecho lo que 
he podido para mantenerme al margen. Pero resulta que no es tan 
fácil, Sam. Has ido y has contratado a ese importante abogado de 
Nueva York, ese tal Mitchell Stephens; tú, Risa y Wendell Walker y 
los Otto. 

—Bueno, ¿y qué? Mucha gente contrata abogados. 

—Pero el vuestro va a citarme a declarar, Sam. A obligarme a 
testificar en el juicio. Ha venido esta tarde al taller, muy suave y 
amistoso. 

—¿Y por qué haría eso? —dijo mamá—. Tú no tienes nada que 
ver con el accidente. 

No se entera de nada. Hasta yo sabía que Billy iba detrás del 
autobús aquel día saludando a sus hijos con la mano, como siempre 
hacía. Eso le convertía en el único testigo real del accidente que no 
iba en el autobús, lo que significaba que era el único que podía 
decir si Dolores conducía con prudencia. Como es natural, no 
podrían demandar a nadie si Dolores conducía de forma temeraria, 
y sólo Billy conocía la verdad. 

—Y si me cita ese cabrón —dijo Billy, sin hacer caso a mamá—, 
entonces los demás abogados van a ponerse a la cola para tratar de 
hacer lo mismo. 

—No, Billy, no es así. La causa que lleva Mitch Stephens es 
pequeña, comparada con la de algunos otros, y muy centrada. Tal 
como me lo ha explicado, lo único que necesita es que digas lo que 
viste aquella mañana mientras seguías al autobús. Sé que resultará 
doloroso, testificar y todo eso, pero sólo te llevará unos minutos y 
ahí se acabará todo. 

—Te equivocas —aseguró Billy—. Estás completamente 
equivocado. Los demás picapleitos le imitarán o harán otra versión 
de lo que él esté haciendo, presentarán toda clase de recursos y yo 


me veré envuelto en este asunto durante los próximos cinco años. Y 
tú y Mary también, créeme. Esto no se acabará nunca. 

—Venga —replicó papá—. Sabes que eso... 

—¿Sabes tú —le interrumpió Billy — que ya hay abogados 
querellándose entre sí porque algunos fueron lo bastante estúpidos 
para contratar a más de uno de esos cabrones? Y hay gente que está 
cambiando de abogado porque esos hijoputas los están sobornando, 
haciendo tratos y cambalaches sobre porcentajes. 

Esperé que mamá y papá no hubieran hecho eso, lo de cambiar 
de abogado, por el ordenador de míster Stephens. 

—Hay un par de tipos del pueblo que no voy a nombrar — 
prosiguió Billy —, pero que tú conoces, Sam, son amigos tuyos, que 
han entablado una querella contra la inspección escolar porque no 
les gusta cómo han decidido utilizar el dinero de la colecta que se 
hizo en invierno en el pueblo y los trastos que ha enviado la gente 
de todas partes. Hay un grupo que está de acuerdo con la 
inspección escolar y quiere emplear el dinero para un parque 
conmemorativo y donar los trastos al hospital de Lake Placid, y otro 
que lo quiere utilizar para los impuestos municipales de este año y 
quizá subastar los objetos enviados o algo así. 

Se echó a reír, pero no le hacía gracia. Yo sabía que mamá y 
papá pertenecían al segundo grupo, pero supongo que Billy lo 
ignoraba. 

—Ayer —continuó— me dijeron que alguien quiere demandar al 
equipo de rescate. ¡Al equipo de rescate, por amor de Dios! Porque 
supuestamente no actuaron con suficiente rapidez. Este pueblo — 
añadió Billy en tono súbitamente apagado—, el pueblo entero se ha 
vuelto completamente loco. Antes me gustaba este pueblo, me 
importaba verdaderamente todo lo que pasaba, pero ahora..., ahora 
me parece que voy a vender la casa y el taller y marcharme a tomar 
por culo de aquí. 

Eso molestó a mamá, lo de tomar por culo, no la idea de que 
Billy se marchara. 

—Billy, por favor, los niños. —Como si pudieran oírle con el 
ruido de la televisión. Eran sus propios oídos lo que trataba de 
proteger, no los de ellos—. No te permito hablar así en esta casa — 
añadió—. Eso es, en esta santa casa. 

Él dijo que lo sentía y los tres guardaron silencio durante un 


momento. 

—Pensaba que si vosotros retiráis la querella —explicó Billy en 
voz baja—, los demás podrían recuperar poco a poco el sentido 
común y seguir vuestro ejemplo. Vosotros sois personas sensatas, 
Mary y tú. La gente os respeta. 

—No, Billy. No podemos retirar la querella —confesó papá—. 
No debería decírtelo, porque te debo bastantes facturas del taller, 
pero necesitamos el dinero, Billy. Para pagar el hospital y cosas así. 
Sólo para vivir. 

—Por Dios, si eso es lo que te preocupa yo pagaré el hospital de 
Nichole. Los Walker la retirarán si vosotros lo hacéis. Y tampoco 
creo que los Otto quieran seguir adelante con esto. Entonces vuestro 
abogado ya no tendrá motivos para seguir con el pleito. Lo más 
probable es que reduzca gastos, haga la maleta y se marche a casa. 

—Ninguno de nosotros está dispuesto a eso, Billy. 

—Si vosotros dos hacéis que un abogado listo como Stephens se 
retire, puede que la gente del pueblo empiece a ver claro y se 
dedique a llevar el luto como es debido para rehacer su vida cuanto 
antes. Este pueblo se ha convertido en un lugar odioso para vivir, 
Sam. Odioso. 

—Para nosotros, no —dijo papá. 

—No, para nosotros no —terció mamá. 

Eso era una completa estupidez. Hasta a mí me chocó. OÍ que la 
silla de Billy golpeaba el suelo mientras él se levantaba 
bruscamente. 

—Para vosotros no. De acuerdo, para vosotros no —repitió. 
Debía pensar que era la gente más estúpida que había conocido 
jamás. Luego, naturalmente, a causa de lo que acababan de decir, 
pensó en mí—. ¿Qué tal va Nichole? ¿Está en casa? 

—Está descansando —se apresuró a contestar mamá—. En su 
habitación. 

—Sí. Pues qué lástima. Es que no la he visto. Desde el accidente. 
Me parece que no la ha visto nadie. Saludadla de mi parte —dijo en 
un tono triste y apagado que me hizo un nudo en el pecho. Tuve 
deseos de ir volando a la cocina y darle un abrazo. 

Pero no lo hice. Me quedé junto a la puerta, acariciando al oso 
Fergus y escuchando, y de pronto me di cuenta de que estaba 
temblando. 


En aquel momento odié a mis padres más que nunca. Los odiaba 
por todo lo que había pasado antes —a papá por lo que sabía y 
había hecho, y a mamá por lo que no sabía ni había hecho—, pero 
también por lo de ahora, por aquella horrible querella. Esa 
demanda no estaba bien. A ojos de Dios, como mamá en particular 
debía saber, sencillamente no estaba bien; pero además suponía 
entristecer a Billy Ansel más de lo que la vida misma ya lo había 
hecho, y eso era absurdo y cruel; y ahora resultaba que casi la 
mitad del pueblo estaba haciendo lo mismo, volviendo loco de pena 
a todos los demás, lo mismo que mamá y papá estaban haciendo 
con Billy, de forma que no podían enfrentarse con su propio dolor y 
superarlo. 

¿Por qué no lo comprendían? Por qué no se resolvían como 
personas honradas a decir a míster Stephens: «No, olvídese de la 
querella. Nos las arreglaremos como podamos. Esto resulta muy 
doloroso para mucha gente. Adiós, míster Stephens. Vuelva a 
ejercer la abogacía a la ciudad de Nueva York, donde a la gente le 
gusta querellarse». 

OÍ cerrarse la puerta cuando se marchó Billy, y luego mamá y 
papá subieron a su habitación, probablemente para discutir la 
cuestión en privado, cosa que ahora hacían cada vez más, hablar a 
solas en su dormitorio. Nos estábamos convirtiendo en una familia 
extraña, dividida entre padres e hijos, e incluso entre los hijos había 
separación, Jennie y yo a un lado y los chicos al otro. En la familia 
nadie confiaba en nadie. 

Todo comenzó cuando papá empezó a tocarme obligándome a 
guardar el secreto; pero él y yo éramos los únicos en conocerlo, de 
modo que después seguíamos como si fuéramos una familia normal, 
donde todos se necesitan y hay confianza mutua, como debe ser. Sin 
embargo, ahora era como si todo el mundo, no sólo papá y yo, 
tuviera secretos. Mamá y papá tenían sus secretos, Jennie y yo 
poseíamos los nuestros, Rudy y Skip los suyos, y cada uno de 
nosotros guardaba sus propios secretos particulares que no 
compartía con nadie. 

Yo sabía que todo estaba directamente relacionado con lo que 
había pasado entre papá y yo antes del accidente, y luego con el 
accidente mismo, que me convirtió en otra persona y cambió la idea 
que tenía de los demás; y ahora, después del accidente, este pleito 


había puesto contra mí a mamá y papá, aunque ellos no lo sabían 
aún, y a mí contra todo el mundo. 

El comprender todo esto cuando Billy se marchó, quizá fuese lo 
que me impulsó a idear un plan que no podía comunicar a nadie, ni 
a mamá ni a papá, desde luego, pero tampoco a Jennie, que no lo 
habría entendido, ni a los chicos, que me habrían delatado. Pensaba 
que si la familia estaba fragmentada, bien podría sacar partido de 
ello y, por una vez, actuar con completa independencia. 

La primera idea me vino como un fogonazo mientras estaba 
junto a la puerta con mi dulce osito de peluche, Fergus, en las 
rodillas. De pronto me di cuenta de que yo —y no papá ni mamá, ni 
los Walker ni los Otto— podría obligar a míster Stephens a que 
retirase la querella. Podría forzar a su importante abogado a 
abandonar el asunto. Y papá me vería hacerlo. Lo que me 
produciría una buena carcajada. Y teniendo en cuenta lo que sabía 
de él, después no podría hacer nada. En realidad no importaría, 
pero a lo mejor volvíamos a ser una familia normal. MArido y 
mujer, padres e hijos, hermanos y hermanas, cada uno de nosotros 
confiando en los demás, sin secretos. 

Descontando el grande, claro. Que por mucho que hiciera 
siempre lo tendría delante, como un enorme antojo morado en la 
cara, algo que únicamente él vería cada vez que me mirase; y yo, 
siempre que me mirase al espejo. 

Llegó la ceremonia de graduación y, desde luego, yo me quedé 
en casa; la inspección escolar del distrito me envío por correo el 
diploma junto con la notificación oficial de que al año siguiente 
cursaría noveno en el Instituto de Lake Placid y que tendría a mi 
disposición una furgoneta especial como medio de transporte. En el 
último momento, mamá y papá estuvieron a punto de asistir a la 
ceremonia sin mí, los dos solos y vestidos de gala, pero les convencí 
de que no fuesen. Era una ocurrencia estúpida, pero típica de ellos. 
No soportaban la idea de estar fuera de las candilejas. 

—No es lo mismo que ir todos los domingos a la iglesia sin mí — 
expliqué—, donde la gente siente lástima de mí y orgullo de 
vosotros. En la escuela sólo pensarán que sois bobos y entonces 
tendrán pena de vosotros y no de mí. 

—No hables así a tu madre —me recriminó papá. Estaban todos 
sentados en el cuarto de estar viendo la televisión, como una buena 


familia americana; era Los Simpson, creo, precisamente el 
programa que todos encontraban divertido. Incluso Jennie. Yo no lo 
soporto; es insultante. 

—En realidad, papá, os estoy hablando a los dos —le repliqué. 
Salí hacia atrás del cuarto de estar, giré y entré en mi habitación. 
Ya no le tenía miedo, y él lo sabía pero no podía hacer nada. 

En verano y con vacaciones, los chicos pasaban más tiempo en 
casa, y como ahora mamá trabajaba la jornada completa en el 
Grand Union, yo tenía que hacer de canguro. A mí no me 
molestaba, pues no tenía que ir a ningún sitio, salvo a recuperación 
dos tardes por semana en que Grand Union daba permiso a mamá 
para llevarme al Olympic Center de Lake Placid. Casi todos los días, 
Rudy y Skip se alborotaban y se marchaban al bosque y a pescar o 
nadar en el río Ausable, o cogían la bici hasta el pueblo para hacer 
el ganso con sus amigos en el parque. Yo les dejaba ir a condición 
de que estuvieran en casa antes de que llegara mamá, y mentía por 
ellos cuando ésta preguntaba dónde habían estado todo el día, ya 
que no debían salir de casa. 

Jennie no se apartaba de mí y era bastante fácil de entretener, 
sobre todo si la dejaba jugar en mi cuarto con sus muñecas Barbie, 
y yo se lo permitía casi siempre. Aquel verano hablamos mucho, 
como si ella hubiera sido algo mayor y yo hubiese tenido unos años 
menos, y ésa es una de las cosas más bonitas que recuerdo de la 
familia. Era como si hubiera vuelto a tener diez años con una 
hermana de mi misma edad, porque Jennie me encontraba a medio 
camino. A veces casi llegaba a olvidarme de todo lo malo que me 
había pasado y de nuevo me sentía segura e íntegra, intacta e 
inocente. 

Jugábamos las dos con las muñecas Barbie, leíamos los mismos 
libros, hablábamos de brujas y fantasmas y de si creíamos o no en 
ellos, y escribíamos poemas divertidos sobre personas que no nos 
caían bien o que considerábamos estúpidas o ridículas, como míster 
Dillinger y Eden Schraft, la empleada de correos. Cosas absurdas y 
disparatadas. 

Había un hombre, Dillinger llamado, 

a quien le faltaba un tornillo. 

Su mujer ni uno tenía y le llamaba «Mi amorcillo», 
y él está seguro de tener su amor bien amarrado. 


Edith Schraft era un poco papanatas 

y tardó en aprender el alfabeto. 

En un cubo de plástico seleccionaba el correo, 

y los sellos lamía en una bandeja de plata. 
Aquellas mañanas y tardes de verano con Jennie en casa fueron en 
cierto modo los últimos días de mi infancia; así es como me sentía, 
pese a los momentos que estaba atravesando. 

Entonces, una noche papá llamó a la puerta de mi habitación. 

—«¿Estás ahí, Nichole? —dijo—. ¿Puedo entrar un momento? 

—SÍí, papá, estoy aquí. 

¿Dónde creía que estaba? Accioné la silla hasta la puerta, quité 
el pestillo y entró. Me acerqué a la televisión y bajé el volumen; 
sabía que tenía que anunciarme algo. Ahora nunca venía solo a mi 
cuarto, a menos que no tuviera más remedio. En realidad ya no me 
hablaba directamente, quizá porque no estaba seguro de cómo iba a 
contestarle. Sabía que le odiaba. 

Se sentó en la cama, puso las manos sobre las rodillas y se quedó 
mirándolas. Tenía manos grandes. Para mí eran como animales, 
gruesas y peludas. Para él, supongo, no eran más que manos. 

—Nichole —empezó a decir, aclarándose la garganta—. Mañana, 
Nichole..., míster Stephens quiere que mañana prestes declaración 
en el juzgado de Marlowe. Aunque es día laborable había pensado 
no ir a trabajar, para llevarte yo y que mamá se quedara en casa 
con los chicos, si te parece bien. 

—Claro. Lo que tú digas. 

—Lo que yo diga. No cabe duda de que estás... —no acabó la 
frase. 

—¿Cómo? ¿Que estoy cómo? 

—Pues, no sé. Distante, creo. Distante. Es difícil hablar contigo. 

—No tenemos mucho que hablar, papá —repuse, mirándole 
directamente a los ojos—. ¿Verdad? 

—¿Cómo? 

—¿Verdad que no? 

Contuvo el aliento y respiró fuerte, como si de pronto sintiera 
lástima de sí mismo. 

—Bueno, entonces, ¿de acuerdo? ¿Te llevo mañana sobre las 
nueve y media? ¿Te viene bien? 

—-Claro. Lo que tú digas. 


—Desearía que no repitieras eso constantemente. 

—¿El qué? 

—Lo que tú digas. 

—¿Por qué? 

—+Es que..., parece como si tuvieras que hacer lo que yo quiera, 
como si pensaras que estás en mi poder o algo así. Sólo que con 
sarcasmo. Y eso es lo que no me gusta, el sarcasmo. 

Le miré y no dije nada. A veces no sé quién es el que menos se 
entera de las cosas, si mamá o él. Se levantó despacio, fue al cuarto 
de estar y oí que mamá y él subían a su habitación. 

A la mañana siguiente me llevó a Marlowe. No abrimos la boca 
en todo el camino, aunque un par de veces empezó a silbar una 
melodía para callarse al cabo de unos momentos. Era un día 
luminoso y fragante, con algunas nubecillas blancas que se 
deslizaban sobre las cumbres de Sam Dent. Papá estacionó el coche 
en el aparcamiento y me empujó en la silla hasta la entrada del 
edificio de ladrillo rojo, que más parece un manicomio que un 
juzgado y que me ponía los pelos de punta. De pronto me entraron 
muchos nervios y sentí la boca seca, temerosa de lo que estaba a 
punto de hacer. 

Papá bufó y resopló mientras me subía en brazos por la larga 
escalinata, porque yo mantuve el cuerpo rígido y no me agarré a él, 
y tuvo que transportar una carga mayor que mi propio peso. Como 
si llevase cincuenta kilos de ladrillos. Después de depositarme en 
una silla normal para volver por la silla de ruedas, miré a mi 
alrededor y vi que estaba en una sala muy bonita y espaciosa con 
libros en las paredes y una enorme mesa en el medio rodeada de 
grandes butacas tapizadas de cuero. 

Allí estaba míster Stephens, con un traje oscuro de abogado, a 
rayas finas, y me estrechó la mano con auténtico agrado. Era 
evidente que se alegraba de verme y eso me tranquilizó un poco. 
Cuando vino a casa llevaba su ropa habitual, camisa a cuadros y 
pantalones de lana, y daba la impresión de ser aún más simpático y 
agradable. Me había caído bien, pero no puede decirse que me 
impresionara, probablemente debido a su peinado. Ahora tenía un 
aire solemne e inteligente, y me alegré de que fuese él mi abogado y 
no uno de los que me presentó, míster Garay y míster Schwartz. 
Ellos también iban de punta en blanco, pero, comparados con el 


suyo, sus trajes parecían de supermercado barato; los dos eran 
calvos y de corta estatura y a uno de ellos, míster Garay, le olía 
muy mal el aliento, cosa que intentaba disimular con caramelos de 
menta. Me deseé suerte. 

Míster Schwartz estaba al otro lado de la mesa removiendo sin 
cesar un montón de papeles desordenados, como si buscara un 
documento perdido. Cada pocos segundos, míster Garay se acercaba 
al final de la mesa, se ponía a mirar por encima del hombro de 
míster Schwartz, esperaba, volvía luego con aire nervioso y se 
quedaba cerca de mí y de míster Stephens. 

—Bueno, Nichole, ¿estás preparada? —me preguntó míster 
Stephens, sonriendo y guiñándome un ojo. Estamos en el mismo 
bando y somos más listos que esos tipos, era lo que me estaba 
comunicando. 

—Estoy preparada —afirmé. Y lo estaba. 

Entonces volvió papá con la silla y la abrió, y cuando me 
coloqué en ella míster Stephens me empujó hacia la mesa y se sentó 
a mi derecha. Preguntó por el taquígrafo a míster Schwartz y éste, 
levantando la vista de los papeles, parpadeó y dijo a míster Garay: 

—Dave, puedes decirle a Frank que estamos preparados. Lo 
estamos, ¿no? 

—Sí, claro —contestó míster Stephens. Papá arrastró una de las 
butacas de cuero de la mesa hacia la pared, junto a la puerta, y 
trató de aparentar indiferencia, como si hiciera aquello todos los 
días. 

Míster Garay salió y unos momentos después volvió seguido de 
un hombre moreno y bajito que conocía de la iglesia de papá y 
mamá, pues así era como la consideraba entonces. Ya no era mi 
iglesia, eso desde luego. Aquel hombre traía un magnetófono y unos 
papeles, saludó con la cabeza y sonrió a papá al pasar frente a él y 
papá le devolvió el saludo. Entonces me di cuenta de que era 
probablemente la tercera o cuarta vez que papá estaba en aquella 
sala, así que quizá tuviera motivos para no dar importancia a la 
situación. Ya se estaba habituando a los trámites judiciales. 

—Éste es Frank Onishenko, el taquígrafo, que anotará todo lo 
que digamos. Esto se llama interrogatorio preliminar, Nichole —me 
explicó míster Stephens—. Estos caballeros te someterán a un 
examen, y yo formularé observaciones sobre sus preguntas o tus 


respuestas. Luego, míster Onishenko hará una transcripción de todo, 
que firmaremos, y nos entregarán copias compulsadas para que no 
haya sorpresas. ¿No es eso, caballeros? 

—¿Cómo? —preguntó míster Schwartz, alzando la vista de sus 
papeles. 

—Sólo le explicaba a Nichole lo que vamos a hacer —contestó 
míster Stephens—. ¿Están ustedes dispuestos? 

—Sí, claro —dijo míster Schwartz, como si en realidad prefiriese 
hacer otra cosa. Míster Garay tampoco parecía interesado en lo que 
estaba pasando. Supongo que como yo era el testigo fundamental de 
míster Stephens, la prueba instrumental número uno o algo así, 
pensaban que las preguntas que me hicieran no servirían de mucho 
para la argumentación de la defensa. Ya conocían los hechos, y 
estaba claro que yo era exactamente lo que parecía, una pobre 
adolescente en una silla de ruedas, una víctima, lo que únicamente 
beneficiaba los intereses de míster Stephens y, por supuesto, los de 
mamá y papá, los Walker y los Otto. Pero no los de míster Schwartz 
ni míster Garay. 

Míster Stephens se puso a hablar entonces en jerga jurídica. 
Cosas como: «De conformidad con el mandato del juez Florio» y 
«todas las partes deberán comparecer en el día de la fecha a prestar 
declaración según requisitoria del tribunal, bla, bla, bla». Habló así 
durante un buen rato. «Con anterioridad a dicha fecha... numerosos 
hallazgos e inspecciones... facilitados a mi bufete... el demandado, 
el estado de Nueva York... el codemandado, el ayuntamiento de 
Sam Dent, condado de Essex, estado de Nueva York...». Etcétera, 
etcétera. Pero causaba mucha impresión y, si no hubiera sido mi 
abogado, que estaba allí para protegerme, me habría dado mucho 
miedo. 

Siguió perorando y parloteando así durante un rato mientras los 
otros dos abogados le interrumpían a veces para pronunciar sus 
propios discursos en la misma jerigonza legal. Después de cada 
intervención, mantenían conversaciones entre los tres con carácter 
confidencial, según decían, con lo que míster Onishenko paraba la 
cinta, me miraba y sonreía un poco, como si fuéramos actores 
obligados a la inmovilidad durante el ensayo de una obra mientras 
el director consultaba con los demás actores. 

Por fin pareció que los abogados habían resuelto sus dificultades 


técnicas y míster Onishenko me pidió que jurase decir la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad, y si no, que Dios me lo 
demandase. 

Así lo hice, y entonces míster Schwartz me miró de frente, 
sonrió y fijó sus ojos en los míos como si lo que me fuese a decir nos 
fuera a convertir en amigos para toda la vida. 

—Buenos días, Nichole. 

—Buenos días. 

—Nichole, voy a hacerte una serie de preguntas sobre este 
asunto. Si alguna vez no entiendes la pregunta, o quieres que la 
repita o la formule de otra manera, no dudes en decírmelo, que así 
lo haré. ¿De acuerdo? 

—SÍ. 

—Bien. 

—«¿Podrías decirme tu nombre completo? 

—Nichole Smythe Burnell. 

No lo mencioné, claro está, porque no me lo preguntó, pero 
Smythe es el nombre de soltera de mamá. Había pensado que a 
partir del otoño, en el instituto, empezaría a llamarme Smythe 
Burnell. Se acabó Nichole. Nunca más Nickie, Nike, Nickle, 
Nicolodeon. [2] De ahora en adelante, Smythe. 

—«¿Dónde resides en la actualidad? 

—Bartlett Hill Road, 54, Sam Dent, 12950 Nueva York. 

—¿Desde cuándo resides en esa dirección? 

—Toda mi vida. Desde el 4 de diciembre de 1975. 

Pensé que si dejaba caer esa fecha, no me preguntaría la edad. 

—Muy bien. ¿Y con quién vives actualmente en esa dirección? 

—Con mis padres, Samuel y Mary Burnell, mis dos hermanos, 
Rudolph y Richard, de once y diez años, y mi hermana Jennifer, de 
seis. 

Así fue durante largo rato: míster Schwartz haciéndome esas 
aburridas preguntas, como si estuviera rellenando una solicitud de 
empleo, y yo contestándole con los datos esenciales de mi vida. 
Pero me gustaba. Apreciaba aquel enfoque objetivo e impersonal, 
como si estuviéramos hablando de otra, de una chica que no estaba 
en la sala. 

Pero al cabo de un tiempo empezó a preguntarme cosas más 
personales, interesándose por mi salud y mis actividades cotidianas. 


Comprendí que había hecho algunas indagaciones, porque de las 
preguntas se desprendía que conocía de antemano las respuestas a 
la mayoría de ellas. Era como ese concurso de la televisión, 
Jeopardy, donde el presentador anuncia las respuestas y el 
concursante debe adivinar las preguntas. Salvo que aquí, el 
contendiente, míster Schwartz, parecía dominar la situación más 
que el presentador, yo. 

En un momento determinado, me preguntó a qué me dedicaba 
ahora. Quería que le hablase de mi nueva habitación en la planta 
baja, que le dijese que estaba allí casi todo el tiempo y que no había 
vuelto al colegio y todo eso. Me preguntó por la ceremonia de 
graduación y, cuando le dije que no había asistido, pensé que iba a 
preguntarme por qué, pero no lo hizo. Yo veía sus intenciones, 
demostrar que estaba mimada y consentida, pero aun así me 
alegraba de que no insistiera más en mi vida doméstica ni en las 
cosas del colegio. En cambio, quería saber qué clase de terapia de 
recuperación hacía, y se lo dije; luego me preguntó si seguía 
teniendo dolores, así, de repente. 

—Pues no —contesté—. En realidad, no. 

—¿No tienes dolores? 

—Bueno, no estoy segura. 

—¿Qué quieres decir, Nichole, con que no estás segura? 

—Pues, bueno, es como si no sintiera nada. No tengo ninguna 
sensibilidad. En las piernas, me refiero. De cintura para abajo. Por 
eso estoy en una silla de rueda, míster Schwartz —le recordé —. No 
es que esté paralítica o algo así. Sino que no siento nada en la mitad 
inferior del cuerpo, no lo puedo mover. Para eso sirve la terapia de 
recuperación, para que los músculos no se atrofien por falta de uso. 
Porque aunque en lo fundamental estén bien, los músculos, los 
huesos y todo, en realidad es como si estuvieran muertos. 

Miré a míster Stephens y le vi fruncir los labios para sofocar una 
sonrisa. Anunció, para que lo anotara míster Onishenko, que 
adjuntaría a las declaraciones una serie de informes médicos del 
doctor Robeson y los demás médicos del hospital de Lake Placid que 
me habían tratado, y vi que míster Garay tomaba notas en un 
cuaderno amarillo rayado. 

—Y a menos que los informes médicos se admitan como prueba 
—añadió míster Stephens—, como es lógico protestaré contra esta 


clase de interrogatorio. 

Después de lo cual, míster Schwartz quiso que le hablara de mi 
vida social. 

—¿De ahora o de antes? —pregunté. 

—De antes. 

Error. No le gustaría lo que iba a decirle. Empecé con lo del 
grupo de seguidores del equipo, explicándole lo importante que era 
para los chicos del colegio, y luego le conté lo del Baile de Otoño e 
incluso lo de Bucky Waters, y míster Schwartz empezó a dar 
muestras de agitación. Pero decía la verdad. Más o menos. Era una 
exposición, no un tipo de examen en el que hubiera que elegir una 
respuesta entre varias. En un examen escrito, o así, en una 
declaración, probablemente me darían el título de Miss América 
Adolescente o algo parecido. Hablo de antes del accidente. 

Yo sabía, desde luego, que acabaría llevándome a eso, al 
accidente, y pronto me preguntó por los sucesos de aquella mañana. 

—Y ahora, Nichole, el 27 de enero de 1990, ¿saliste en cierto 
momento de casa de tus padres en Bartlett Hill Road? 

—SÍ. 

Durante un rato me hizo una serie de preguntas sin importancia, 
dejando bien claros algunos detalles, como qué hora era, dónde me 
recogió el autobús y esas cosas. 

—Iba con mis hermanos, Rudy y Skip. Jennie estaba enferma y 
se quedó en casa aquel día. 

—«¿Observaste algo anormal aquella mañana en la conductora, 
Dolores Driscoll, o en el autobús? 

—¿Como qué? Es que no me acuerdo de mucho. 

—Protesto por la manera de formular la pregunta —terció 
míster Stephens—. Tome nota. 

—¿Vino el autobús a su hora? —preguntó míster Schwartz. 

—SÍ. 

—«¿Y dónde te sentaste aquel día? 

—Donde de costumbre, en el primer asiento a la derecha. 

—Pero según lo que recuerdas, en el viaje de aquella mañana no 
hubo nada anormal —afirmó. 

—¿Hasta el accidente? 

—SÍ. 

—No. Bueno, sí. Cuando subió Sean Walker, porque estaba 


llorando y no quería separarse de su madre. Así que le senté 
conmigo, le calmé un poco y Dolores y la madre de Sean hablaron 
un momento. Luego, cuando Dolores volvió a ponerse en marcha, 
apareció un coche por la curva del Rendez-Vous y casi atropella a la 
madre de Sean. No le pasó nada, pero Sean se asustó mucho porque 
lo vio por la ventanilla. 

Después no me preguntó más por las paradas, lo que me pareció 
bien, porque, menos cuando recogimos a Sean, el resto de la ruta 
fue como todos los días y no estaba segura de si en realidad 
recordaba algo del día del accidente o sólo lo deducía de mis 
experiencias habituales. 

—¿Recuerdas qué tiempo hacía aquella mañana? —me 
preguntó. 

—-Creo que nevaba. No mucho; al principio, no. Cuando salimos 
de casa no nevaba, pero al llegar a la parada de Billy Ansel había 
empezado a nevar un poco. 

—A menos que se incluya en el sumario el informe del Instituto 
Nacional de Meteorología referente al día 27 de enero de 1990 en el 
pueblo de Sam Dent —interrumpió de nuevo míster Stephens—, 
protestaré contra esa pregunta. 

—Yo lo presentaré —afirmó míster Schwartz. Luego me 
preguntó si aquella mañana había visto a Billy Ansel. 

Dije que sí, que iba conduciendo su camioneta detrás del 
autobús, siguiéndonos como todas las mañanas. Fui precisa y afirmé 
que había visto la camioneta de Billy, no a él. 

—Iba sentada delante; son los niños de la parte de atrás quienes 
siempre miran y saludan a Billy con la mano. 

—¿Quiénes eran? 

—¿Los que iban atrás? No sé: los hijos de Billy, claro, y Bear 
Otto y otros cuantos. 

—Protesto —dijo míster Stephens—. Tome nota de mi protesta. 
Ella ha dicho: «No sé». 

Míster Schwartz me miró con una rápida sonrisa, destinada a su 
buena amiga. 

—En un momento dado, ¿terminó de recogerse a todos los 
niños? 

—SÍ. 

—Eso sí lo recuerdas —comentó. Con el tono de: «Qué 


interesante». 

—Sí. A medida que hablo, voy acordándome de más cosas. 

Y era cierto, lo que probablemente me sorprendía tanto como a 
los abogados. 

—Tome nota de mi protesta —intervino míster Stephens—. Ha 
dicho: «A medida que hablo». 

—¿Recuerdas cuando el autobús se desvió de Staples Mill Road 
para entrar en la carretera de Marlowe frente a lo que llaman 
Wilmot Flats? 

—Sí. Un enorme perro marrón cruzó la carretera por allí mismo, 
frente al vertedero, y Dolores frenó para no atropellarlo; luego se 
metió en el bosque. Después Dolores siguió conduciendo y torció a 
la carretera de Marlowe, como siempre. De eso me acuerdo. Lo 
recuerdo con bastante claridad. 

—Ah, ¿sí? —dijo míster Schwartz, arqueando las cejas. 

—Tome nota de que ha dicho con bastante claridad, no con 
claridad —terció míster Stephens. 

Luego míster Schwartz me hizo algunas preguntas sobre Billy 
Ansel, como ésta: cuando torcimos a la carretera de Marlowe, ¿a 
qué distancia del autobús iba su camioneta? 

—Pues no sé. Entonces nevaba bastante. Dolores había puesto en 
marcha los limpiaparabrisas. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ. 

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó míster Stephens. 

—SÍ. 

—Bueno, entonces, ¿qué más observaste en aquellos momentos? 
—prosiguió míster Schwartz—. Antes de que ocurriera el accidente, 
quiero decir. 

—Estaba asustada. 

—¿Que estabas asustada? ¿De qué? Antes del accidente, te 
pregunto. ¿Has entendido mi pregunta, Nichole? 

—Sí, la entiendo. Dolores conducía muy deprisa, y yo estaba 
asustada. 

—¿Mistress Driscoll conducía muy deprisa? ¿Qué te hacía pensar 
eso? 

—El velocímetro. Y era cuesta abajo. 

—¿Viste el velocímetro? 


—Sí. Lo miré porque nevaba mucho y me parecía que bajábamos 
muy de prisa por aquella cuesta. Estaba asustada. 

Noté que míster Stephens se había quedado muy callado. 

—Muy bien, Nichole, ¿a qué velocidad dirías que iba? Según 
recuerdas. 

—A ciento quince kilómetros por hora. 

—¿En serio? Ciento quince kilómetros por hora. ¿Estás segura? 

—Sí. —Ahora daba la espalda a míster Stephens y no le veía, 
pero le imaginé hundido en la butaca, mirándose las uñas. 

—¿Crees que el autobús conducido por mistress Driscoll 
circulaba a ciento quince kilómetros por hora? — insistió míster 
Schwarz. 

—No. Estoy segura de que iba a ciento quince, porque el 
cuentakilómetros es grande y lo podía ver fácilmente desde donde 
yo estaba. Iba en el primer asiento; a su lado, prácticamente. 

—Ya. ¿Le dijiste algo al respecto? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Pues, bueno, estaba asustada. Y no hubo tiempo. 

—¿No hubo tiempo? 

—No. Porque el autobús se salió de la carretera. Y se estrelló. — 
¿Recuerdas eso? 

—Sí. Ahora que lo estoy contando, sí. 

—Ha dicho: «Ahora que lo estoy contando» —dijo míster 
Stephens con voz cansada—. Tome nota. 

—-¿Qué recuerdas del accidente? Exactamente. 

—Recuerdo que el autobús viró bruscamente, dio un bandazo a 
la derecha, chocó con la barrera y el banco de nieve del arcén y se 
precipitó luego sobre el terraplén mientras todo el mundo gritaba y 
esas cosas. Y eso es todo. Supongo que a partir de ahí estuve 
inconsciente. Y ya está. Luego me desperté en el hospital. 

Míster Schwartz sonrió y tomó algunas notas en el cuaderno. 
Míster Garay hacía lo mismo, frenéticamente. 

—¿Quiere hacer alguna pregunta, míster Stephens? —dijo míster 
Schwartz sin alzar la vista. 

Hice como si me alisara la falda sobre las rodillas, pero notaba 
que, a mi lado, míster Stephens me miraba fijamente; durante largo 
rato no dijo una palabra. Sólo respiraba fuerte por la nariz. Claro 


que él no sabía si yo había dicho la verdad o no, pero sospechaba 
que si insistía en averiguarlo, acabaría preguntando cosas que a 
míster Schwartz y a míster Garay les hubiera encantado escuchar. 

Miré a papá, que estaba inclinado hacia adelante en la butaca, 
con la boca abierta, como si quisiera decir algo pero no se atreviera. 

—No voy a hacer preguntas —dijo míster Stephens con voz 
serena. 

—No haré más preguntas —anunció míster Schwartz—. ¿Míster 
Garay? 

—Ninguna pregunta. 

—Gracias, Nichole. Puedes marcharte ya —me dijo míster 
Stephens. No se levantó; permaneció sentado, guardando unos 
papeles en la cartera. Al mirar en torno a la mesa vi que míster 
Schwartz y míster Garay hacían lo mismo, sólo que más deprisa. 
Míster Onishenko había apagado el magnetófono y escribía algo en 
una etiqueta autoadhesiva. Me aparté de la mesa y volví la silla 
hacia papá, ya de pie pero con aire de estar mareado. 

—Serías una gran jugadora de poker, muchacha —me dijo 
míster Stephens al pasar frente a él, en voz tan baja que sólo yo 
alcancé a oírle. 

—Gracias —contesté, alejándome rápidamente de él. Noté que 
papá estaba abatido, pálido y desmadejado, como si le hubieran 
dado un puñetazo en el estómago. Probablemente no dejaba de 
repetirse una y otra vez el significado de lo que acababa de decirle 
a míster Schwartz y aún no había empezado a reaccionar. 

Llevé la silla a su lado y, para retrasar más su reacción y quizá 
porque no quería cohibirle delante de los abogados, porque al fin y 
al cabo era mi padre, le dije: 

—Vámonos, papá. Tenemos que volver a casa. 

Como un criado aturdido, asintió con la cabeza, me levantó en 
brazos de la silla y me llevó escaleras abajo. Esta vez le puse los 
brazos alrededor del cuello y me agarré bien, facilitándole el 
trabajo de llevarme hasta el coche. 

Mientras me estaba depositando en el asiento delantero, vi que 
míster Schwartz y míster Garay subían a un lujoso coche gris 
aparcado en Court Street y se alejaban rápidamente. Iban 
aflojándose las corbatas, sonrientes y, en general, con aire muy 
satisfecho. 


Papá volvió apresuradamente al juzgado a recoger mi silla, pero 
adiviné que tardaría más de lo necesario porque míster Stephens y 
él querrían intercambiar algunas palabras en privado. Era de 
suponer que míster Stephens estaría muy enfadado con papá por no 
haberle advertido que recordaba tantas cosas del accidente, y papá 
insistiría en que él tampoco se lo esperaba. 

Pero papá ya habría deducido que yo había mentido, e 
intentaría explicárselo a míster Stephens. Ha mentido, Mitch, no se 
acuerda de nada del accidente, no tiene ni idea de la velocidad a la 
que iba Dolores. Y míster Stephens tendría que señalarle que, Sam, 
no importa que haya mentido o no, la querella está perdida, todas 
las demandas están perdidas. Olvídalo. Dile a los demás que lo 
olviden. Se ha terminado. Y ahora Sam, de lo único que tienes que 
preocuparte es de por qué ha mentido. Una chica que miente así a 
su padre no es normal, Sam. 

Pero papá sabía por qué había mentido. Sabía quién era normal 
y quién no. Míster Stephens no sabría nunca la verdad, pero papá sí. 
Guardó la silla en el maletero, dio la vuelta hasta el lado del 
conductor, subió y se quedó un minuto con la llave en la mano, con 
aspecto de no saber muy bien lo que iba a hacer. Estuvo un buen 
rato sin decir palabra. 

Al fin alargó el brazo, puso la llave en el contacto y, en voz baja, 
con un tono extraño y sin énfasis, dijo: 

—Bueno, Nichole, ¿qué te parece si paramos en 
Stewart's 
a tomar un helado? —Y añadió—: Hace mucho que no vamos. 

—Me parece estupendo papá. Me gustaría mucho. 

Entonces arrancó, cruzó la carretera hasta 
Stewart's 
y compró un enorme cucurucho de pistacho para cada uno, que es 
el preferido de los dos pero que no gusta a nadie más de la familia. 

Cuando salimos de Marlowe y circulábamos a lo largo del Brazo 
Oriental en dirección a Sam Dent, con el cucurucho de papá 
goteando y yo dándole servilletas, a la entrada del pueblo pasamos 
frente al recinto ferial, y observé que estaban instalando la calle de 
la verbena. No me había dado cuenta de que el verano estaba tan 
avanzado. Ya había pasado el invierno, la primavera y ahora el 
verano, y era como si yo hubiese estado en otro país, viajando. 


—¿Ya es la época de la feria? —pregunté. 

Estaba bonita, y un tanto triste. Acababan de pintar la tribuna 
blanca y la plataforma cubierta de enfrente, y el césped cortado en 
el interior de la pista ovalada era de un verde luminoso y radiante 
bajo el inmenso cielo azul. Cuando tenía la edad de Jennie, la 
tribuna me parecía enorme y me daba miedo, sobre todo cuando 
íbamos por la noche y estaba llena de una gran multitud de 
forasteros ruidosos. Ahora la estructura parecía diminuta y casi 
amistosa, como si ya no fuese a llenarse de desconocidos; conocería 
de vista y hasta de nombre a casi todos los que se sentaran en los 
bancos, que me saludarían con la mano y me dirían: Nichole, ven 
aquí, siéntate con nosotros. La pista que daba la vuelta al recinto y 
pasaba entre la plataforma y la tribuna estaba bien rastrillada y 
regada, y parecía una capa de chocolate. Detrás de la tribuna, 
desperdigados entre los pinos, estaban los edificios bajos de los 
establos, corrales y naves de exhibición, donde a lo largo de los 
años me habían impuesto bandas por mis trabajos manuales: mis 
conejos de angora, Tweedle Dee y Tweedle Dum, mi mapa en 
relieve de Sam Dent en 1886, hecho en yeso, con casas de corcho, 
bosques de líquenes y campos pintados; y mi póster de Di No a las 
Drogas. Por todos me dieron bandas azules que papá había 
enmarcado y colgado en la pared del cuarto de estar y que aún 
seguían allí, aunque hacía mucho que yo no las miraba. El esqueleto 
de la noria y los largos brazos del pulpo ya estaban montados, y la 
instalación de casetas y carpas corría a cargo de una cuadrilla de 
hombres y muchachos morenos, sin camisa, con tatuajes en los 
brazos y cigarrillos en los labios, probablemente los mismos que el 
año pasado coquetearon con nosotras y nos decían cosas a mí, a 
Jodie y las demás chicas del pueblo mientras paseábamos por la 
calle de la verbena intentando no hacerles caso, pero encontrando 
siempre una excusa al llegar al final de las casetas para volver, más 
despacio esta vez, mirándonos unas a otras y poniendo los ojos en 
blanco cuando los chicos nos invitaban a acercarnos y probar 
suerte. 

—«¿Te gustaría ir a la feria este año, Nichole? —me preguntó 
papá. Había reducido la marcha para observar también el recinto, y 
quizá estaba pensando lo mismo que yo. 

—¿Cuándo es? ¿Cuándo empieza? 


—Empieza mañana y dura toda la semana, sábado y domingo 
incluidos. 

—No sé, papá. A lo mejor. Deja que lo piense, ¿vale? 

Dijo que muy bien y seguimos hasta el pueblo. 

Antes de entrar en casa tuvimos otra conversación, que según 
creo fue lo que me decidió ir a la feria, aunque en realidad no tuvo 
nada que ver. 

—No le pasará nada a Dolores, ¿verdad? —le pregunté cuando 
paramos en la entrada. 

Apagó el motor y nos quedamos un momento en silencio, 
escuchando el tictac del reloj del salpicadero. 

—No —dijo al fin—. Nadie quiere demandar a Dolores. Es una 
de los nuestros. 

—¿Le hará algo la policía ahora? 

—Es demasiado tarde para eso. De todas formas, Dolores ya no 
conducirá el autobús del colegio; la inspección del distrito se 
encargó de eso en seguida. Además, dudo que ella quisiera. Todo el 
mundo sabe que ha sufrido mucho. 

—Pero ahora todos le echarán la culpa, ¿verdad? 

—La mayoría lo hará, sí. Los que ignoran la verdad culparán a 
Dolores. La gente necesita echar la culpa a alguien, Nichole. 

—Pero nosotros sabemos la verdad —dije—. ¿Verdad? 

—Sí —dijo él, mirándome a la cara por primera vez desde el 
accidente—. Nosotros sabemos la verdad Nichole. Tú y yo. 

Sus grandes ojos azules se llenaron de amargas lágrimas y su 
rostro entero parecía implorar perdón. 

Le dirigí una tenue sonrisa, pero no pudo devolvérmela. De 
pronto comprendí que jamás podría volver a sonreír. Nunca. Y me 
di cuenta de que al fin había conseguido exactamente lo que quería. 

—Bueno —concluí—. Ya ha terminado todo. 

Me dio la espalda y bajó del coche, y al llegar a mi lado con la 
silla de ruedas y abrir la puerta le dije: 

—Papá, me parece que quiero ir a la feria. 

Se concentró en abrir la silla y no contestó. 

—Iremos el domingo por la tarde y lo veremos todo —proseguí 
—. El último día siempre es el mejor. Allí está el pueblo entero; nos 
sentaremos en la tribuna y todos nos verán juntos. También 
podemos ver el ganado, los carruseles, las casetas, los juegos, todo. 


Todos juntos, la familia entera. 

Asintió sombríamente, me cogió en brazos, me sacó del coche y 
me depositó en la silla. Luego me subió por la rampa y entramos en 
casa. 


DOLORES DRISCOLL 


Todos los meses de agosto desde que nos casamos, y antes cada uno 
por su lado, desde que éramos pequeños, Abbott y yo habíamos 
asistido a la Feria del Condado de Sam Dent, que por derecho 
debería celebrarse en Marlowe al ser la capital del condado. Pero en 
cambio se celebra aquí, en Sam Dent, donde hay un estupendo 
recinto ferial a la orilla del Brazo Oriental del río Ausable. A Abbott 
le encanta la feria, sobre todo la carrera de choques; semanas antes 
se pone tan excitado que prácticamente le da fiebre, casi como una 
criatura. 

Salvo por lo contenta que me pongo por verle tan entusiasmado, 
lo mismo me da ir a la feria que no, sólo es una de esas salidas que 
se hacen en el curso del año, pero confieso que me gustan las 
exhibiciones de ganado, tal vez por mis experiencias infantiles, ya 
que mi padre tenía una granja lechera. Los oscuros y cálidos 
establos, el olor a serrín, heno y estiércol reciente de vaca, los 
suaves y serenos movimientos del ganado y sus grandes ojos 
húmedos, todo eso me hace olvidar mis problemas, llegándome 
directamente al corazón y poniéndome al borde de las lágrimas 
mientras paso frente a los largos y bajos establos y me detengo aquí 
y allá para admirar y hasta hablar, quizá, con una Jersey 
especialmente bonita o una preciosa Holstein negra y blanca, que es 
la raza vacuna que mi padre criaba. 

Para Abbott es otra cosa. Está más a gusto entre el resplandor, el 
bullicio, las apreturas de la verbena y en la carrera de choques, 
como ya he dicho, que prefiere ver desde lo más alto de la tribuna. 
«Se... necesita... perspectiva... para... sentirlo», explica él. Claro 
que eso es un problema desde que hace unos años se vio confinado 
a una silla de ruedas. Suele ocurrir que un par de vecinos del pueblo 
nos vean incluso antes de que lleguemos a la tribuna y vayan a 


encontrarnos al pie de las gradas para coger la silla, uno a cada 
lado, y subir a Abbott hasta arriba del todo, donde él echa el freno y 
contempla hasta el final su espectáculo preferido. Después, suelen 
aparecer los mismos vecinos y le vuelven a bajar, y entonces yo me 
ocupo de empujar la silla y conducirle al aparcamiento. 

Pero este año fue diferente. Debería habérmelo esperado, 
probablemente, pero me pilló de sorpresa. Aunque no creo que 
Abbot se sorprendiera lo más mínimo; hay pocas cosas que 
sorprendan a ese hombre. Pero sin comentarle nada, sin haberlo 
discutido, me figuré que había pasado tiempo suficiente para que la 
gente hubiese superado sus primeras reacciones confusas ante el 
accidente y viesen las cosas con mayor claridad, como más o menos 
las veía yo; durante todos aquellos meses me había mantenido 
bastante apartada de la vista y de los pensamientos de la gente, o 
eso esperaba, cosa que me había parecido acertada; pero ahora, 
pensé, la gente habría dejado de lado sus conflictivos y oscuros 
sentimientos hacia mí y de nuevo se comportaría normalmente con 
Abbott y conmigo, como los queridos amigos y vecinos que siempre 
habían sido. Formábamos parte del pueblo, y el pueblo de nosotros; 
nada podía cambiar eso, pensaba yo. Éramos como una auténtica 
familia. Desde luego, en todas las familias ocurren desgracias, 
muerte y enfermedad, divorcio y enemistades encarnizadas, como 
había ocurrido en la mía; pero esas cosas siempre tienen un final, 
acaban olvidándose, y la familia sobrevive, igual que la nuestra. Lo 
mismo debía suceder con el pueblo, pensaba yo. Pero soy una 
persona confiada, como dice Abbott. Demasiado confiada, creo. 

Fuimos el domingo por la tarde, el último día de la feria, y tuve 
que dejar la furgoneta al otro extremo del aparcamiento, muy lejos 
de la tribuna, al final de un camino lleno de baches. Poco antes 
había caído una tormenta, una de esas fuertes tormentas de últimos 
de agosto que pasan rápidamente por las montañas como un tren de 
mercancías procedente de Canadá, y esperamos en casa a que se 
fuese hacia Vermont, lo que ocurrió alrededor de las seis, cuando el 
cielo se quedó sin una nube y con un matiz azul pétreo y el aire 
húmedo, limpio y fresco. Por primera vez en el verano, se olía la 
proximidad del otoño. 

Pero a causa de la tormenta llegamos tarde y no pudimos visitar 
los establos del ganado, lo que me disgustó un poco, ni dar un paseo 


por la calle de la verbena como le gusta a Abbott. La carrera de 
choques empieza justo al ponerse el sol, pues resulta mucho más 
emocionante sentarse en lo alto de las gradas de madera y ver cómo 
se embisten los coches a la luz de los focos que contemplar el 
espectáculo a plena luz del día, cuando todo aquello le parecería 
una estupidez a cualquier persona normal. Al menos yo lo 
encontraría un tanto embarazoso de día, aunque dudo que le 
importara mucho a Abbott. No es tan cohibido como la mayoría de 
la gente, gracias a su ataque, sin duda, y a lo que ha aprendido a 
causa de él. 

Desde el aparcamiento, cruzamos la verja y seguimos por el otro 
extremo de la explanada frente a la tribuna, lo que no era fácil, ya 
que el terreno estaba húmedo, lleno de surcos, y la hierba pisoteada 
por la multitud de toda la semana. Pero Abbott y yo estábamos 
contentos; era la primera vez que nos mostrábamos en público 
desde el invierno. Después del accidente yo había asistido a los 
funerales, pero sola, sin llevarme siquiera a Abbott; una especie de 
presencia testimonial, podría decirse. Me mantenía aparte, no 
hablaba con nadie y después de los oficios me marchaba 
inmediatamente. Tenía que hacerlo, simplemente, era algo 
importante entre los niños y yo. No creo que a la gente, a los 
adultos, les gustase verme allí, entre ellos, lo que era comprensible; 
pero tenía que hacerlo por los niños muertos, que, si hubieran 
podido hablar, seguramente me habrían pedido que asistiese a sus 
funerales y rezara una oración por cada una de sus queridas almas. 
Y lo hice. De lo contrario, me habrían tachado de cobarde por 
quedarme en casa. 

Pero una vez hecho eso, me mantuve alejada de todas las 
solemnidades del pueblo, asuntos de iglesia, reuniones, ventas de 
tartas y esas cosas, orientándome más o menos hacia el oeste y el 
sur, encauzando nuestra vida hacia Lake Placid, adonde tenía que 
llevar de todas formas a Abbott dos veces por semana a su terapia 
de recuperación. Naturalmente ya no conducía el autobús escolar; 
dos semanas después del accidente, la inspección del distrito me 
envió una carta certificada en la que me comunicaban que ya no 
necesitaban mis servicios, pero yo ya había tomado esa decisión por 
mi cuenta, muchas gracias. Y como Eden Schraft no me llamó para 
repartir el correo en los meses de verano, como solía hacer, también 


renuncié a eso; pero me lo tomé un poco peor que lo del autobús, 
porque en ese trabajo en particular no me había ocurrido ninguna 
desgracia. Ahora, cada vez que veía en la carretera uno de esos 
grandes autobuses escolares, tenía que apartar la vista o 
concentrarme en un detalle mínimo, como la suma de los números 
de la matrícula o la mano de poker que formarían, hasta que el 
International amarillo se perdía de vista. 

Hacía la compra de casa en el Grand Union de Lake Placid, y 
hasta empecé a leer el periódico de allí, que es como encontré el 
trabajo de chófer de los hoteles. Necesitábamos dinero; desde el 
ataque de Abbott he sido el único sostén de la familia. Empecé con 
el Manor House, que había puesto un anuncio en el que solicitaba 
un chófer a tiempo parcial con furgoneta propia para traer a los 
clientes del aeropuerto de Saranac. No relacionaron mi nombre con 
el famoso accidente de Sam Dent y, como es natural, entre mis 
referencias no mencioné la inspección escolar del distrito. Luego, 
por propia iniciativa, fui añadiendo otros hoteles más, me procuré 
uno de esos buscapersonas y una banda ciudadana y ahora estaba 
de servicio veinticuatro horas al día, trabajando en Lake Placid 
cinco y seis jornadas completas a la semana, llevando y trayendo 
gente del aeropuerto, circulando por el centro comercial de la 
ciudad con turistas canadienses a la caza de recuerdos y 
mostrándoles los sitios de interés de los alrededores: Whiteface, las 
plataformas olímpicas de salto, la casa de John Brown y la tumba 
de Kate Smith. Lake Placid es una ciudad interesante desde el punto 
de vista turístico. 

A veces, movido por su buen corazón, porque se aburre en 
seguida y prefiere quedarse en casa con su radio, sus libros y sus 
revistas, Abbott decidía acompañarme y eso me animaba un poco. 
Me sentía muy sola aquellos días, aún impresionada por el 
accidente, supongo, y Abbott era la única persona con la que podía 
comunicarme. Pero pronto pasó el invierno, llegó la primavera, 
unas semanas después era verano y ahora, a finales de temporada, 
había empezado a recuperarme, aunque desde luego estaba segura 
de que nunca volvería a ser la misma. No se puede resucitar a los 
muertos. De eso no cabía duda. 

En cualquier caso parecía una ocasión adecuada para volver a 
incorporarme a la vida del pueblo: presentarme en la feria con mi 


marido, unirme a la multitud sin mezclarme mucho con la gente, 
sólo decir hola a los que estuvieran dispuestos a saludarme, 
disfrutar durante unas horas, como personas normales, y luego 
volver a casa. Cansados pero contentos, como se suele decir. 

¿Que si estaba nerviosa o asustada? Sí, claro. Mi hijo Reginald 
había tratado de quitármelo de la cabeza. 

—Déjalo, mamá, olvídate de ese puñetero pueblo. Venid aquí, 
padre y tú, vended la casa, por amor de Dios, y venid a Plattsburgh 
a vivir conmigo. Puedo construiros un apartamento arriba o 
arreglar el sótano o algo así, y os cuidaré a los dos. 

Como si fuéramos un par de ancianitos que no pudieran valerse 
por sí solos. Creo que tenía motivos personales, ahora que Tracy y 
él se habían separado y vivía solo en la casa. Reginald siempre 
había sido un poco hijo de mamá, lo que en el fondo le daba 
vergiienza; y aunque no había vuelto a Sam Dent para vivir cerca de 
mí y de su padre, no podía evitar los intentos de convencernos para 
que nos mudáramos con él. 

El borde de la ancha explanada de forma oval que está frente a 
la tribuna es una pista de tierra que suele utilizarse para carreras de 
trotones. Pero, esa noche, tanto la pista como la explanada estaban 
enteramente cubiertas de coches abollados y descuidadamente 
pintados a mano con colores vivos, en tonos rosas, azules y 
amarillos, con lemas, consignas, nombres de chicas y enormes 
números en puertas, capós y techos. En torno a los coches, sin orden 
ni concierto, vi remolques de plataforma, grúas, camionetas, 
llamativos y flamantes coches de enormes ruedas aparcados aquí y 
allá y rodeados de unas doscientas personas, todas bebiendo cerveza 
y pasándoselo bien. En su mayoría eran jóvenes y adolescentes de 
ambos sexos aficionados a los coches y a la mecánica. Los hombres, 
y bastantes mujeres también, circulaban entre grúas, camionetas, 
coches de grandes ruedas y cacharros pintados formando grupitos 
familiares, como si aquellos vehículos fuesen animales criados por 
ellos mismos que mereciesen su cariño y admiración. Era toda una 
banda de jóvenes guapos y fornidos de excelente salud que 
presumían a cual más, con las mangas remangadas prácticamente 
por encima de los hombros para mostrar los bronceados músculos 
de los brazos y los nuevos tatuajes, mientras las chicas se exhibían 
en pantalones cortos o vaqueros ajustados y diminutas camisetas, el 


pelo empapado de gomina, peinado en remolinos y rizado según el 
último estilo de los seriales y cantantes de la televisión. En los capós 
de sus vehículos habían colocado grandes radiocasetes que 
atronaban con ensordecedores 

rock'n'roll 

y canciones country and western, por todas partes tenían neveras 
con cerveza metida en hielo y aquí y allá bailaba alguna pareja. 

Ya casi era de noche. Frente a la tribuna acababan de encender 
enormes focos para iluminar una breve sección de pista, empapada 
de lluvia, que habían bloqueado con barreras entre las gradas y el 
estrado. Desde la explanada, el pálido resplandor de los focos y las 
destellantes luces de la calle de la verbena y los carruseles —franjas 
y círculos rojos, amarillos, violetas y verdes— pasaban como las 
llamas de una hoguera gigantesca entre los rostros de los jóvenes 
congregados en torno a los coches. Corté por la explanada entre dos 
turismos baqueteados y empujé la silla de Abbott entre camionetas, 
remolques y grupos de chicos con latas de cerveza en la mano. A lo 
lejos, oí la voz del presentador que anunciaba la composición de las 
sucesivas mangas. 

—No... podemos... llegar... tarde —me advirtió Abbott, 
torciendo la cabeza. 

Empecé a darme prisa, pero mientras empujaba su silla por el 
inmenso montón de coches, remolques y camionetas hacia la 
tribuna, no dejaba de mirar alrededor en busca de mi vieja 
furgoneta, Boomer, porque tenía buenas razones para pensar que 
esta noche participaría en la carrera, resucitada y conducida por 
Jimbo Gagne. Habría sido difícil reconocerla: les quitan todos los 
cristales de ventanillas y faros y no se sabe de qué marca o modelo 
eran en un principio salvo por la forma de los parachoques, la 
rejilla y detalles así. Ni pensar en adivinar quién era su propietario 
original. 

Seguí mirando durante todo el camino hacia la tribuna, pero no 
vi ni el menor rastro de nada que se pareciera a Boomer. Ése era el 
nombre que mis hijos y yo habíamos dado a mi antigua furgoneta 
Dodge, que en los años setenta me había servido de primer autobús 
y que, al cabo de doscientos setenta mil kilómetros, había 
terminado rindiéndose y derrumbándose por completo. La llevé 
detrás del establo y la coloqué sobre ladrillos por si Abbott, los 


chicos o yo necesitábamos alguna pieza en el futuro, cosa que 
nunca ocurrió porque mis hijos estaban entonces obsesionados por 
los vehículos todo terreno y cuatro por cuatro y yo conducía 
primero el GMC y luego el International. Y entonces le dio el ataque 
a Abbott. La Dodge quedó más o menos olvidada a lo largo de los 
años y, con el tiempo, a su alrededor creció hierba, matorrales y 
arbustos de morera. Hasta un día de junio pasado, en que Jimbo 
Gagne se presentó en casa sin avisar y anunció que quería 
comprarla. Dijo que le gustaba su relación de peso y potencia, que 
tenía mucho de ambas cosas y que le gustaría arreglarla para 
participar en la carrera de choques de la feria. 

—Qué demonios, Jimbo, no tienes más que llévartela. Remólcala 
y quédatela —le dije, extendiéndole inmediatamente un recibo de 
venta por valor de un dólar. Era el primero del pueblo que venía a 
casa en plan normal y por propia voluntad desde el accidente, y le 
estaba tan agradecida que probablemente también le habría 
regalado por un dólar mi furgoneta Voyager, casi nueva, si me la 
hubiera pedido. Jimbo es uno de los veteranos de Vietnam de Billy 
Ansel, el que lleva trabajando más tiempo en su taller, nueve o diez 
años, y aunque sigue viviendo en Ausable Forks en un remolque con 
su mujer y una docena de perros de nieve que alberga en bidones de 
petróleo diseminados por el jardín, prácticamente es un vecino más 
del pueblo por su vinculación con el taller de Billy Ansel. La gente 
le critica por tener los perros en casetas de bidones de petróleo, 
pero yo no veo que eso sea peor que el hecho de que la gente viva 
en remolques. Jimbo es un tipo larguirucho de ojos castaños, pelo 
negro y fuerte, con un largo bigote a lo Fu Manchú, pendiente de 
oro y aspecto de malhechor. Pero bajo el disfraz de pirata, en 
realidad es una persona muy tímida y sensible, un caballero 
respetuoso y de buenos modales, y cuando llegó con la grúa de Billy 
para llevarse a la vieja Boomer, me trató con cortesía y amabilidad. 
Sabía que echaría una mirada a la grúa y recordaría la última vez 
que la había visto, cuando sacó lentamente al autobús del arenal 
inundado aquella nevada mañana de enero pasado, de modo que 
telefoneó antes de venir y dijo de broma que llamaba antes por si 
quería ausentarme y no ver cómo remolcaba a la vieja Boomer. 

—Sé el cariño que tienes a ese montón de chatarra, Dolores. A 
mí me pasa lo mismo con algunos de mis perros. Pero no voy a 


acabar con tu viejo coche. En realidad, voy a darle una segunda 
vida. Quizá es mejor que lo veas de ese modo —me sugirió. 

Así lo hice, pero también procuré no estar en casa cuando llegó 
con la enorme grúa azul. En realidad, aquella noche Abbott y yo 
nos fuimos a cenar al restaurante La Ponderosa de Lake Placid 
donde, aparte de filetes buenos y baratos, tienen una larga vitrina 
de ensaladas en la que a Abbott le gusta mucho servirse, porque lo 
alcanza todo desde la silla de ruedas. Siempre vuelve a servirse una 
segunda vez, e incluso va por mi ensalada. 

—Siéntate... que... yo... te... serviré —me dice—. Todos... 
debemos... servir... alguna vez. 

No suelo notarlo, pero el pobre Abbott debe sentirse de cuando 
en cuando bastante culpable por la forma en que me he ocupado de 
él en los últimos años de nuestra vida en común, y las pocas veces 
que físicamente puede hacer algo por mí tienen sin duda mayor 
importancia para él que para mí. Intento estar pendiente de esas 
ocasiones y prestarme a ellas, pero dado su estado rara vez se 
producen. A mí nunca me ha importado, porque Abbott se ocupa de 
mí con la inteligencia, no con el cuerpo. En los buenos tiempos, 
antes de que le diera el ataque, me atendía maravillosamente con el 
cuerpo —lo que para mí siempre fue, diría yo, como una golosina 
tierna y cremosa—, colmándome de todas las indispensables 
atenciones amorosas que una mujer pueda imaginar, y por lo tanto 
no hacía mucho caso de su inteligencia, que desde el principio era 
superior a la mía, más lógica y precisa. Ahora, Abbott y yo vivíamos 
como perfectos hermanos, y no creo que yo hubiese tenido talento 
suficiente para vivir así antes de su ataque. 

Al final de la explanada, cuando cruzamos la pista por detrás de 
uno de los camiones de bomberos para llegar a la esquina derecha 
de la tribuna, vi a algunos conocidos, bomberos voluntarios de Sam 
Dent, y estoy segura de que me vieron y reconocieron; no es muy 
difícil reconocerme, incluso en la penumbra del atardecer: soy alta, 
pelirroja y voy empujando a un hombre menudo en una silla de 
ruedas. Pero como no quería hacerme de menos, me limité a 
saludarlos con un breve movimiento de cabeza, de lo que en 
seguida me alegré, pues ninguno nos hizo caso ni a Abbott ni a mí 
mientras cruzábamos la pista frente al camión de bomberos camino 
de la tribuna. 


Llegamos a la taquilla, pagué y pasamos a la tribuna. Ya estaba 
casi completa, y había mucha gente de pie al otro lado de la 
barrera. Conocía a muchos de ellos, claro está —casi todo Sam Dent 
viene a ver la carrera de choques—, y noté que al vernos apartaban 
en seguida la mirada hacia la pista y la plataforma de enfrente o 
daban un codazo al vecino, que a su vez nos lanzaba una rápida e 
inexpresiva ojeada. Nadie nos dirigió la palabra a ninguno de los 
dos, ni siquiera se dieron por enterados de nuestra presencia. Sabía 
que el desaire no iba destinado a Abbott, sino a mí. Pero como él 
estaba conmigo, tampoco le hacían caso a él. Eso me puso furiosa. 

En varias ocasiones esbocé un saludo, para forzar las cosas, pero 
antes de que pudiera abrir la boca me volvieron la espalda. 

Observé un momento las escaleras; eran largas y empinadas. 
Allá abajo, detrás de la barrera, yo podría ver algo del espectáculo 
moviéndome entre la gente, pero Abbott no. 

—Agárrate bien, cariño —le dije—. Creo que me las arreglaré 
para subirte allá arriba. 

Abbott conserva el uso de la mano y el brazo izquierdos, aunque 
no puede mover el derecho; de modo que cuando se agarra al brazo 
izquierdo del asiento, todo el cuerpo se le va hacia ese lado, 
desequilibrando la silla. Pero era la única forma. Le di la vuelta y 
empecé a tirar de la silla hacia atrás, con idea de subir los escalones 
uno a uno y también con la esperanza de que alguna persona 
amable viniera en mi ayuda al verme forcejear de aquella manera. 
Tendría que ser un forastero. Un turista, incluso. Tiré hacia arriba 
con un gruñido, la silla ascendió de golpe y ganamos un escalón. 
Luego otro. Después un tercero, hasta que pronto estuvimos en el 
primer rellano. 

Sin aliento, con la espalda y las piernas ardiendo y temblorosas 
por el esfuerzo, me paré a recobrar la respiración cuando, entre 
todas las personas que no quería ver, Billy Ansel apareció a mi lado 
con una mujer que no conocía subiendo las escaleras a saltitos 
detrás de él. 

—¡Hola, Dolores! —me saludó con una amplia sonrisa, lo que no 
era exactamente una expresión típica de él—. A ver la carrera de 
choques, ¿eh? ¡Buena chica, Dolores! —exclamó en voz alta, y por 
un momento pensé que se estaba burlando cruelmente de mí. La 
sonrisa le descubría los dientes entre la barba, como si los 


mantuviera apretados. Iba bien vestido, como siempre, con 
pantalones caqui, camisa blanca y mocasines, pero vi que llevaba 
una botella dentro de una pequeña bolsa de papel marrón y 
entonces comprendí que estaba borracho. 

Eché una mirada a la mujer que le acompañaba. Tendría unos 
treinta y cinco años pero intentaba aparentar veinte: descalza, con 
pantalones cortos estrechos y una camiseta con las palabras 
«Puñetera Suerte» estampadas en la parte delantera. Era más alta 
que Billy y delgada como un palillo, morena, de cabeza menuda que 
parecía aún más pequeña por ese peinado de duendecillo que antes 
estaba tan de moda entre las adolescentes. Tenía labios finos, muy 
pintarrajeados con carmín para que parecieran más carnosos; pero 
sólo de lejos daban ese efecto. No era la clase de mujer que uno 
esperaba ver con Billy. Ella también estaba borracha. 

—-Coño, Dolores, parece que tú y el bueno de Abbott necesitáis 
una mano —dijo Billy, pasándole la bolsa marrón a su amiga—. Ah, 
disculpadme, ésta es Stacey —anunció—. Stacey Gale Morrison, de 
Ausable Forks. Stacey Gale, te presento a Dolores y Abbott Driscoll, 
viejos amigos de Sam Dent. De lo mejorcito del mundo, los dos — 
declaró. 

—Encantada de conoceros —dijo Stacey Gale. No me tendió la 
mano, y yo tampoco a ella. 

—¿Adónde vais, Dolores? ¿Arriba del todo? Deja que te eche 
una mano. 

—No, está bien —dije—. Puedo arreglármelas. 

—Y una leche. Venga, coge de un lado, que yo agarraré del otro 
y llevaremos a Abbott hasta arriba sin darnos cuenta. ¿Para qué 
están los vecinos, si no? Para echarnos mutuamente una mano, 
¿verdad, Abbott? Los vecinos están para ayudarse. ¿No es cierto? 

Abbott torció la cabeza y miró de frente a la barbuda cara de 
Billy Ansel, donde probablemente vio cosas sombrías que nadie más 
alcanzaba a ver. 

—Ayuda... Dolores... ayuda... a mí... —le dijo Abbott, que 
añadió—: Gracias... entonces... todos lados... 

—¿Qué has dicho, Abbott? No te he entendido. ¿Qué ha dicho, 
Dolores? —preguntó Billy—. No te ofendas, Abbott. 

Se lo dije, aunque dudo que lo entendiera. 

—Muy justo. Vamos, Dolores. 


Cogió de un lado y yo del otro, levantamos la silla a la vez y 
subimos las gradas en sentido oblicuo. Stacey Gale nos siguió con 
cierto aire perplejo ante aquella maniobra. 

Al llegar al último rellano, dejamos la silla en el suelo y puse el 
freno. Los que estaban sentados en la última fila se movieron un 
poco en el largo asiento para dejar sitio a Stacey, luego a Billy Ansel 
y después a mí. En el banco había caras conocidas —unos cuantos 
Hamilton y Prescott, algunos Atwater de Wilmot Flats y otro grupito 
del pueblo—, pero todos siguieron mirando al frente, como si no 
hubieran reparado en nuestra llegada. 

Me senté al extremo del banco, con Abbott a la izquierda y Billy 
Ansel a la derecha, y dejé caer la cabeza entre las manos. Qué duro 
me estaba resultando aquello. Mucho más de lo que había 
imaginado. El corazón me latía como si me fuese a estallar y las 
orejas me ardían. Me arrepentía verdaderamente de haber venido. 

—Venga, Dolores —dijo Billy, poniéndome pesadamente el 
brazo alrededor del hombro—. Necesitas divertirte un poco, 
Dolores, eso es todo. Siempre que puedas, sal por ahí a pasar un 
buen rato, coño. Y manda a hacer gárgaras lo demás, eso es lo que 
yo hago. Que se vayan al cuerno. 

Me alargó la botella. Por un momento estuve tentada, pero 
negué con la cabeza y él bebió un trago. 

—¿Y Abbott? —preguntó en voz baja, limpiándose los labios con 
el dorso de la mano—. ¿Le gusta? 

—No. Abbott no bebe. 

Billy se disculpó, aunque no sé por qué, y pasó la botella a 
Stacey Gale. Dio un trago largo, haciendo lo posible porque 
pareciese un sorbito, y Billy sonrió con aprobación poniéndole la 
mano en la rodilla desnuda. 

No sabía qué pensar del cambio que había dado Billy desde el 
accidente. Me asustaba; pero sobre todo me entristecía. Había sido 
un hombre decente; y ahora estaba destruido. El accidente había 
destrozado muchas vidas. (O más concretamente, había 
desmoronado las estructuras de que dependían esas vidas; de que 
dependían, supongo, en mayor grado de lo que creíamos en un 
principio. Un pueblo necesita a sus hijos mucho más de lo que se 
imagina. 

Pensé en Wendell y Risa Walker, que ahora estaban separados, 


divorciándose y con el motel en venta. Una semana antes me había 
encontrado con el pobre y gordo Wendell sentado en un taburete y 
rebobinando vídeos de alquiler en el Video Den de Ausable Forks, 
que es adonde voy ahora por películas, y me dijo que Risa estaba 
vendiendo salchichas picantes en el 

Stewart's 

de Keene. Fue una conversación breve; creo que ambos estábamos 
cohibidos de encontrarnos allí. 

Y en los Lamston, que se habían mudado a Plattsburgh y vivían 
a costa de la seguridad social en una vieja casa de huéspedes junto 
al lago. Kyle Lamston estuvo internado una temporada en el 
manicomio para que dejara la bebida y nada más salir, según me 
enteré después, empezó a beber de nuevo pero con saña esta vez, 
porque se produjo una lesión cerebral irreversible y quedó inútil 
para el trabajo. 

En la primavera y el verano había habido líos en los Flats, lo 
bastante graves para aparecer en los periódicos, con los Bilodeau y 
los Atwater vendiendo pequeñas cantidades de droga, cocaína y 
marihuana que traían clandestinamente de Canadá. Tres o cuatro 
Bilodeau y otros tantos Atwater, los jóvenes, que habían sido padres 
el año pasado, cabezas de familia, podía decirse, estaban ahora 
presos en la cárcel de Ray Brook. 

Por todo el pueblo había casas y remolques vacíos que en el 
invierno habían sido hogares de familias y ahora estaban en venta. 
Un pueblo necesita a sus hijos, tanto y en la misma medida que una 
familia. Sin ellos está deshecho, la comunidad se convierte en un 
puñado de individuos aislados, desperdigados por el viento. No hay 
más que fijarse en los Otto. Sin Bear, resultaba difícil imaginarlos 
juntos. Un dolor considerable aísla a las personas, pero en 
determinadas circunstancias puede ser lo único que se tiene y 
después de una gran pérdida hay que aferrarse a lo que a uno le 
queda, aunque eso le aísle de todo lo demás. Pero los Otto tuvieron 
suerte; además de su dolor, acababan de tener un niño. Si no, estoy 
convencida de que a ellos también se les habría destrozado la vida. 

Me pregunté si mis hijos, Reginald y William, habrían supuesto 
eso para Abbott y para mí, si su presencia en nuestras vidas nos 
habría mantenido juntos y en paz durante todos estos años. De 
jóvenes, Abbott y yo estábamos tan obsesionados el uno con el otro, 


tan entusiasmados por lo sorprendentes que nos parecían nuestras 
semejanzas, que si no me hubiera quedado dos veces embarazada 
por accidente habríamos perdido el contacto con todo lo demás y 
quizá nunca hubiéramos evolucionado. Nuestra obsesión mutua era 
como el aislamiento derivado de un gran dolor; como la mayor 
desolación. Sin nuestros hijos nunca hubiéramos descubierto 
nuestras diferencias, que es lo que hizo posible y duradero nuestro 
amor. Habíamos sido como un par de adolescentes locamente 
enamorados, sumidos en la recíproca visión de nosotros mismos, tan 
ensimismados que habríamos sido incapaces de habernos ayudado 
mutuamente como lo hemos hecho a lo largo de los años. 

Miré a Billy Ansel y comprendí que lo que más me asustaba y 
entristecía de él era que ya no quería a nadie. Lo único que le 
quedaba era él mismo. Y es imposible quererse sólo a sí mismo. 

Más o menos en aquel momento oí un alboroto en la parte de 
abajo de la tribuna, en la taquilla contraria a la que habíamos 
entrado. Había un numeroso grupo de gente, compuesto en su 
totalidad por vecinos de Sam Dent, armando un barullo por algo o 
por alguien que estaba en la taquilla, mientras el resto de las gradas 
miraba en aquella dirección, torciendo la cabeza y alargando el 
cuello para ver lo que pasaba allá abajo. 

Entonces, en el centro del grupo de la taquilla vi la alta figura de 
Sam Burnell y, detrás de él, a su mujer, Mary, y a sus tres hijos 
pequeños, Jennie, Skip y Rudy. Un momento después, varios del 
grupo se hicieron a un lado y vi que Sam empujaba una silla de 
ruedas donde iba su hija Nichole. Era un espectáculo asombroso. 
Todos sonreían y los que estaban más cerca de Nichole alargaban el 
brazo como para tocarla. Unos cuantos habían empezado a aplaudir 
y la multitud empezaba poco a poco a seguir su ejemplo mientras 
Sam y su familia, con Nichole delante, pasaban por la taquilla y se 
dirigían al pie de las gradas, al otro extremo de la tribuna. Nichole 
tenía una encantadora sonrisa en el rostro —es una preciosa chica 
de catorce años, dotada con los rasgos de una estrella de cine, 
prácticamente— y agitaba despacio la mano, como una santa en 
una procesión religiosa o algo así, mientras la gente aplaudía y se 
retiraba al paso de la silla de ruedas. 

—Ahí tenemos a la heroína del pueblo, Dolores —me dijo Billy 
en voz baja, dándome con el codo y lanzando una sonrisita 


intencionada que no supe interpretar. 

—Billy dice que Nichole es la heroína del pueblo —le dije a 
Abbott, volviéndome. 

—No... es... de extrañar. 

Varios hombres, tres o cuatro, se pusieron alrededor de la silla, 
la levantaron como si fuera un trono y, con su padre y el resto de la 
familia detrás, subieron a Nichole por las escaleras en un paseo 
triunfal mientras el aplauso crecía, constante y respetuoso, con la 
participación incluso de los forasteros, de personas que debían de 
ser turistas y que no podían saber quién era ni qué le había pasado 
a ella ni al pueblo. 

—¿Qué tiene esa chica de especial? —preguntó Stacey Gale. 
Hasta ella había abierto las manos, dispuesta a aplaudir. 

Era una pregunta difícil de contestar. En parte, sin duda, que 
Nichole había sobrevivido al accidente sufriendo un terrible 
quebranto, tal como demostraba la silla de ruedas, y ahora, tras 
muchos meses de alejamiento, volvía de nuevo con nosotros 
haciendo una reaparición triunfal. En parte, que era una hermosa 
muchacha purificada por el daño sufrido. Recuerdo el respeto con 
que miraba yo a los veteranos de Vietnam que trabajaban para Billy 
Ansel. Y en parte, también sin duda alguna, era yo, Dolores Driscoll, 
mi presencia allí aquella noche y la forma en que la gente se sentía 
obligada a tratarme. Si no podían perdonarme, al menos podían 
exaltar a Nichole para no lamentar tanto el hecho de que yo 
también era uno de los suyos. 

Si hubiese sido capaz de entenderlo, eso es lo que le hubiera 
contestado a Stacey Gale. Pero entonces, Billy Ansel le dijo: 

—Esa chica ha salvado a este pueblo de centenares de pleitos. 
Nos ha salvado de los tribunales cuando parecía que la mitad del 
pueblo no deseaba otra puñetera cosa que ir a juicio. 

Abbott torció la cabeza y miró inquisitivamente a Billy, que al 
verlo pareció súbitamente cohibido. 

—-Os habéis enterado, ¿verdad? —preguntó Billy. 

—No —contestó Abbott en tono firme. 

—Creí que estabais enterados de toda esa mierda de abogados. 

Abbott y yo negamos con la cabeza. 

—Ya. Bueno, realmente no tiene tanta importancia —afirmó, 
dando un rápido trago de la botella, que no dejó de mirar mientras 


hablaba—. Quiero decir que es cosa de hace poco, en realidad. Pero 
como en este pueblo cualquier clase de noticia circula rápidamente, 
pensé que ya lo sabríais. Aunque creo que vosotros no habéis tenido 
muchos contactos últimamente. 

—No muchos —convine, todavía esperando. 

—Sí. Bueno, el caso es que Nichole tenía que colaborar con un 
importante abogado de Nueva York en una demanda por 
negligencia contra el ayuntamiento y el estado. Era una especie de 
testigo. —Hizo una breve pausa—. Creí que estabais enterados. 

Volvimos a negar con la cabeza. 

—Ya. Bueno, pues se negó a ayudarle y, cuando le dijo al juez o 
a quienquiera que fuese otra cosa distinta de la que esperaban, el 
abogado, un tipo que Sam, Mary, los Otto y quién sabe cuánta más 
gente del pueblo habían contratado, tuvo que retirar la demanda. Y 
luego, los demás que habían presentado querella también 
empezaron a retirarla. Los Otto fueron los primeros. No creo que 
nunca tuvieran mucho interés, y probablemente se alegraron de la 
excusa. Creo que todo... se complicó demasiado. La gente dijo qué 
demonios, los Burnell se han retirado del asunto, los Otto también, 
todo está muy confuso, así que al cuerno con ello, sigamos adelante 
con nuestra vida. Ya sabéis. 

Le dije que había venido un abogado a casa, intentando que 
también nosotros presentáramos querella, pero no me acordaba de 
su nombre. 

—Un individuo alto con un gran Mercedes Benz —le expliqué—. 
Pero Abbot le largó en seguida. Quizá sea el mismo abogado del que 
estás hablando. 

—Sí. Probablemente. 

Los hombres que habían subido por las gradas a Nichole hasta lo 
alto de la tribuna la depositaron en el rellano, del mismo modo que 
Billy y yo habíamos colocado a Abbott, y la familia Burnell también 
había encontrado asientos al extremo del último banco. La carrera 
estaba a punto de comenzar y la gente volvía a prestar atención a la 
pista, donde una serie de coches viejos estaban alineándose de uno 
en uno, armando un gran jaleo al tomar posiciones para la primera 
manga. 

—¿Qué... declaró... Nichole? —preguntó Abbott. 

—-¿Qué dice? 


—Abbott pregunta qué declaró Nichole. 

—Ah. 

Billy se dedicó a ver los coches. En la penumbra de la pista, más 
allá de los camiones de bomberos, los vehículos medio 
escacharrados se estremecían y bamboleaban sobre sus ruedas, con 
los motores martilleando como timbales. Eso forma parte del 
espectáculo: el ruido tremendo e incontrolado. El presentador, un 
individuo calvo y de corta estatura con una chaqueta verde de 
satén, estaba en la plataforma frente a la tribuna y, pese al 
excelente equipo de megafonía, apenas se le oían los comentarios y 
las bromas referidas a algunos conductores, pues la mayoría de ellos 
son gente del pueblo y circulan chistes confidenciales que todo el 
mundo conoce. 

Entonces, en la pista, uno de los jueces también con chaqueta 
verde agitó un banderín amarillo y cuatro de los viejos y 
baqueteados cacharros de vistosos colores entraron rugiendo uno 
tras otro en la zona de la carrera, que más parece un estadio, un 
amplio y fangoso anfiteatro rectangular, que la línea de meta de un 
hipódromo. Pasaron los cuatro frente a nosotros, con las ruedas 
girando velozmente, describiendo  precipitados semicírculos, 
lanzándose hacia adelante y frenando súbitamente, hasta quedar 
alineados los cuatro a la derecha, uno junto a otro y mirando a la 
dirección de donde habían venido. A una señal, una segunda fila de 
coches entró en el anfiteatro, levantando tierra con las ruedas al 
parar en seco, girar y ponerse detrás de la primera línea, con los 
parachoques traseros, o lo que quedaba de ellos, pegados a los de 
delante. Una tercera fila tomó posiciones y frenó bruscamente 
situándose con los morros pegados a los del segundo grupo; la 
última tanda apareció como una tromba, giró velozmente, 
retorciéndose para colocarse en dirección contraria, de modo que 
sus parachoques traseros tocaran los de los cuatro coches anteriores. 
Y ya estaban preparados: cuatro coches en cada fila, formados como 
escuadras de dieciséis gladiadores, acorazados, arrojando fuego, 
exhalando humo, lanzándose gruñidos y berridos a la cara. Los 
conductores llevaban cascos y eran jóvenes y muchachos, todos 
sonreían ferozmente y daban puñetazos al aire o saludaban por el 
hueco del parabrisas a la multitud que los vitoreaba. Era un 
espectáculo impresionante, incluso para mí. 


Miré a la izquierda para ver cómo Abbott disfrutaba de su 
momento preferido de la feria, pero para mi sorpresa no hacía caso 
en absoluto de los coches. En cambio, miraba fijamente a Billy 
Ansel y comprendí que estaba esperando contestación a su 
pregunta. ¿Qué había declarado Nichole? 

No sabía si intervenir o no, cosa inhabitual en mí, pues rara vez 
me muestro indecisa. Aborrezco ese estado, así que resolví no decir 
palabra. Que lo solucionaran los hombres, ésa fue mi decisión. 
Comprendí que tenía algo que ver conmigo, con mi honor, quizá, 
pero no estaba segura de en qué sentido. Aunque confiaba en que 
mi marido lo supiera. 

Billy estaba inclinado hacia adelante, con los hombros 
encogidos, aparentemente concentrado en el espectáculo de abajo, 
pero era evidente que sabía que Abbott le estaba mirando. La chica, 
Stacey Gale, estaba en su propio planeta. 

Al fin, Billy se arriesgó a lanzar una tímida mirada a Abbott y 
quedó atrapado. 

—Qué bonito, ¿eh, Abbott? —dijo—. La vieja carrera de 
choques. 

Abbott no le contestó. Cuando quiere, sólo con la mirada es 
capaz de transmitir una enérgica advertencia. Sin una palabra, sólo 
quedándose quieto y mirando fijamente, consigue que Reginald, 
William o yo empecemos a balbucear elaboradas disculpas y 
explicaciones hasta que él sonríe al fin y podemos callarnos. A veces 
pienso que por eso es por lo que Reginald se mudó a Pattsburgh y 
William se alistó en el ejército, para alejarse de la mirada de su 
padre. Para preservar su intimidad. Yo, por supuesto, nunca creí 
necesitar verdaderamente esa clase de intimidad. 

—Supongo que sigues pensando en ese asunto de Nichole 
Burnell —dijo Billy —. Bueno, pues no sé qué decirte. Ya te lo he 
dicho casi todo. Su abogado, el tal Mitchell Stephens, no consiguió 
que Nichole declarase lo que él quería. Eso es todo. Y entonces 
supongo que pensó que el pleito por negligencia ya no estaba tan 
claro y se marchó a casa. Luego se enteraron otros y empezaron a 
tener dudas, y sus abogados también, y se pusieron a retirar las 
demandas uno tras otro. Así que ahora parece que al final no vamos 
a tener ningún juicio. Lo que está volviendo a unir rápidamente a 
este pueblo. Esa chica nos ha prestado un valioso servicio a todos, a 


cada persona del pueblo. Incluso a ti, Abbot. Y a ti también, 
Dolores, lo creas o no. 

—¿Por... qué... a nosotros? —inquirió Abbott. 

Billy pareció entenderle bien, así que no traduje. Pero entonces 
empezó a tartamudear y luego dijo algo parecido a que lo que es 
bueno para el pueblo es bueno para todos sus habitantes, lo que, a 
mi modo de ver, era eludir en cierto modo la cuestión. Además, 
seguía sin contestar a la primera pregunta de Abbott. ¿Qué había 
declarado Nichole? Abajo, la primera manga ya estaba bastante 
adelantada y los coches chocaban entre sí haciendo un ruido 
increíble mientras se precipitaban de un lado a otro de la pista 
intentando dominar a los demás a base de encontronazos. Sólo 
seguía aproximadamente la mitad de los primeros dieciséis, que se 
arrastraban por el barro como gigantescos animales heridos para 
escapar o, si podían, tomar posiciones para asestar otro golpe antes 
de rendirse. Stacey Gale aullaba con la multitud, dando un grito 
cada vez que alguno de los coches aún en liza asestaba un ruidoso 
topetazo a otro, que se detenía sin poder ya moverse y quedaba 
descalificado. 

Billy dejó la botella en el banco, empezó a retorcerse las manos 
y me dio lástima. Yo ya sabía lo que iba a decir, y Abbott 
seguramente también. Billy era el mensajero que trae malas 
noticias, y a nadie le gusta esa tarea. 

—Creo que debéis saberlo —dijo Billy —. Y alguien tiene que 
decíroslo. 

Yo asentí con la cabeza, pero Abbott ni siquiera pestañeó. 

—Nichole declaró que presenció el accidente —prosiguió Billy 
—. Iba sentada delante, cerca de ti, Dolores. Según creo, sólo había 
otro testigo, y era yo, pero iba un poco detrás del autobús y 
tampoco prestaba mucha atención. Así que el testimonio de Nichole 
era de la mayor importancia. Porque me citaron a declarar, ese 
Mitchell Stephens, y cuando me presenté le dije a él y a los otros 
abogados que en realidad no podía decir exactamente a qué 
velocidad ibas aquella mañana. Cuando se estrelló el autobús. Lo 
que es la pura verdad. Lo único que sé es la velocidad a que suelo ir 
yo por allí. Entre ochenta y cinco y noventa y cinco, es lo que les 
dije. Pero Nichole afirmó que estaba segura. Que lo recordaba con 
claridad; sabía a qué velocidad circulabas cuando el autobús se salió 


de la carretera. Eso es lo que les dijo. 

Hizo una pausa y miró a la pista, donde ya se conocía el 
vencedor de la primera manga: el coche número 43, un Hudson de 
color rosa y forma de escarabajo con la leyenda «Muerte al APA» 
pintada en el techo, «Tatum» en el capó y «El Hueso Gana» en los 
flancos. Supongo que es el apodo que se da el mismo piloto: El 
Hueso. En realidad se trataba de Richie Green, un buen muchacho, 
ningún hueso; Tatum es por Tatum Atwater. Grúas y camionetas 
con elevadores se apresuraban a sacar de la pista los humeantes 
restos de los perdedores y remolcarlos a la explanada mientras un 
segundo grupo de dieciséis coches se alineaba para hacer su entrada 
en el anfiteatro. 

—¿A qué velocidad dijo la niña que conducía? —le pregunté. 
Para ahorrarle molestias a Abbott, supongo. 

—Les dijo que a ciento quince kilómetros por hora. 

No me miró al decírmelo, pero lo dijo. Eso tengo que 
reconocérselo a Billy. 

—«¿Dijo que iba a ciento quince por hora? 

—Sí, Dolores. Creí que lo sabías. 

—«¿Cómo iba a saberlo? 

—De ninguna manera, supongo. Sólo que creí que estabas 
enterada, como todo el mundo. Lo siento, Dolores. 

—NOo. No lo sientas, Billy. Si sabes la verdad. 

—Pues sí. Sé la verdad. 

—Entonces ya somos dos —repuse. Éramos tres, claro, contando 
a Nichole. Bueno, en realidad cuatro, contando a Abbott. Pero 
Abbott sólo la sabía porque me creía a mí, y eso no era más que una 
suposición. Porque no estaba conmigo aquella mañana de enero en 
la carretera de Marlowe con la nieve cayendo y el panorama de las 
montañas y el valle tan bello que las piernas te temblaban al verlo y 
había que contener el aliento para no decir alguna tontería, con los 
niños contentos y jugando en el autobús escolar y yo encargada de 
recogerlos a tiempo en sus casas diseminadas por todo el pueblo y 
de conducirlos hasta el colegio por todos aquellos kilómetros de 
carreteras estrechas y sinuosas hasta llegar a la autopista e iniciar la 
bajada hacia el valle. Abbot no venía conmigo; yo estaba sola. 

Ahora, además de la verdad conocía lo que casi todo el pueblo 
sabía y creía, y los que no lo supieran lo estaban sabiendo y 


creyendo en aquel mismo momento, en la feria, por la persona que 
estuviera de pie o sentada a su lado: se estaban enterando de que 
Dolores Driscoll, la conductora del autobús escolar de Sam Dent, era 
la culpable del terrible accidente ocurrido en enero pasado. Se 
estaban enterando de que Dolores iba muy deprisa, que conducía de 
forma temeraria bajo una tormenta de nieve rebasando en más de 
treinta kilómetros el límite de velocidad, que Nichole Burnell, la 
preciosa adolescente que había venido a la feria en silla de ruedas, 
una niña que estuvo a punto de morir en el accidente, iba sentada 
junto a la conductora, que Nichole había visto a qué velocidad 
circulaba el autobús y que así lo había declarado en el tribunal. 
Dolores Driscoll era responsable de que el autobús se hubiese salido 
de la carretera, precipitándose por el terraplén y cayendo en el agua 
helada del arenal. Dolores Driscoll era la culpable de la muerte de 
los niños de Sam Dent. 

¿Qué sentí entonces? Recuerdo que sentí alivio, pero ésa es una 
palabra insuficiente. En aquel momento, sin detenerme a 
reflexionar, tuve la impresión de que me habían quitado de encima 
un gran peso que llevaba desde hacía ocho o nueve meses, desde el 
día del accidente. Una piedra gigantesca, un yugo, un lastre 
agotador. Y como lo llevaba desde tanto tiempo atrás, estaba 
acostumbrada a él; pero había desaparecido en un momento, se 
había evaporado, esfumado, y de pronto podía darme cuenta de la 
terrible carga que había soportado durante todos aquellos meses. 
Resulta extraño, ¿no? Cabría esperar que me enfadase, quizá, por 
ser injustamente acusada y todo eso. Pero no. En absoluto. Me 
sentía aliviada. Y en consecuencia, agradecida. A Billy Ansel, por 
revelarme lo que había hecho Nichole. Y a Nichole, por haberlo 
hecho. 

Y entonces, posiblemente por primera vez desde que vivíamos 
juntos, no supe lo que pensaba y sentía Abbot. Y lo que era más 
raro aún, tampoco me importaba. Podría estar enfadado, resentido, 
incluso pensar que le había mentido. Me daba igual; no me 
importaba lo que Abbot pensara. Sentía como nunca mi 
singularidad, y aunque jamás me había encontrado tan sola, 
tampoco me había sentido nunca tan fuerte. 

Miré a Abbott; no tenía ni idea de mis sentimientos, y en 
realidad me agradó que así fuese. 


En cuanto Billy dejó de hablar, Abbott prestó atención a la 
carrera. La segunda manga estaba a punto de acabar. Billy se 
dedicaba a su botella y, cuando no bebía, parecía estudiarse los 
pies. Stacey Gale estaba como Abbott, enteramente absorta en el 
humo, el ruido y el furioso espectáculo de los coches que chocaban 
entre sí hasta hacerse pedazos. 

No dije nada. Me quedé contemplando mis nuevos y extraños 
sentimientos, dejando que me inundaran —alivio, gratitud, soledad 
—, definiéndolos a medida que aparecían uno tras otro, en una serie 
muy seguida o, más precisamente, en ciclos, porque cada oleada de 
sentimiento parecía ser la única y exclusiva causa de la siguiente. 
Abajo, el único coche superviviente, un viejo Impala hecho trizas, 
con el parachoques delantero estrujado y colgando, era proclamado 
vencedor, y las grúas se precipitaron al anfiteatro para remolcar a 
los perdedores mientras la tercera manga se aprestaba a tomar 
posiciones. 

De pronto, Abbott alzó el brazo bueno, el izquierdo, y señaló. 
Seguí la dirección de su dedo hasta el anfiteatro y vi lo que me 
indicaba: el viejo Boomer, mi furgoneta Dodge, que llevaba el 
número 57. Jimbo Gagne lo había pintado de negro y en el capó 
había escrito en amarillo el número, su nombre y el símbolo de la 
paz. En el flanco se leía el nombre del patrocinador, propaganda no 
enteramente gratuita de la estación de servicio Sunoco de Billy 
Ansel. Y en el techo de la furgoneta había pintado con enormes 
letras la palabra BOOMER. De otro modo no lo habría reconocido. 
Todos los cristales de las ventanillas habían desaparecido, claro 
está, junto con los embellecedores y tapacubos, y sin silenciador 
rugía como los demás, pero reconocí su ritmo, y sonaba bastante 
bien: Jimbo no sólo lo había puesto de nuevo en marcha después de 
haber permanecido inmóvil sobre ladrillos durante años, sino que 
también había logrado que funcionara con suavidad. Además tenía 
buen aspecto: todo negro y brillante, sin cromados ni decoraciones 
vistosas; era como un coche fantasma, oscuro, serio y sin adornos. 
El vehículo estaba situado en medio del grupo, lo que no era una 
posición ventajosa en una carrera de choques, pero era mayor que 
casi todos los participantes en aquella manga y, como Jimbo había 
dicho, tenía una buena relación de potencia y peso, y ambas cosas 
en abundancia. 


Lo que pasó me sorprendió entonces, pero ahora me parece 
natural. Bajaron la bandera y los coches empezaron a aplastarse 
unos a otros, embistiéndose por detrás, los más fuertes empujando 
rápidamente a los más débiles contra la sólida barrera metálica que 
protegía la plataforma y la tribuna, lanzándolos de lado y hacia 
atrás a través del barro, con las ruedas girando violentamente y los 
neumáticos despidiendo humo y nubes de tierra por el aire. Y cada 
vez que embestían a Boomer, sin que importase quién era, la 
multitud lanzaba un rugido de placer. Un coche con la leyenda 
«Inmobiliaria de la Conservación del Medio Natural» pintada en el 
capó, arremetió de costado contra Boomer lazándolo contra el 
coche de «Viviendas del Sendero Cherokee», y todo el mundo se 
puso de pie en la tribuna para aclamarlo. Vi a Jimbo luchar con el 
volante, intentando desesperadamente hacerse con el coche, 
metiendo la palanca de velocidades hacia adelante y hacia atrás, 
sacudiendo a Boomer hasta desprenderlo del coche del Sendero 
Cherokee, cuando otro vehículo lo embistió por delante y lo mandó 
contra la barrera, inmovilizándolo allí mientras todo el mundo 
aplaudía alegremente al verlo. Pero antes de que los jueces de pista 
pudieran agitarle los banderines para señalar su descalificación, 
Jimbo se las arregló para ponerse de nuevo en marcha y Boomer 
volvió al centro de la pista a cargar contra el grupo. Había siete u 
ocho coches inmovilizados, atascados, atrapados contra la barrera o 
encajonados entre otros dos sin poder moverse. Pero Boomer seguía 
con vida. 

El corazón me latía violentamente. Ahora estaba en pie, igual 
que todo el mundo, y de no haberse encontrado en lo alto de las 
gradas, Abbott no habría podido verlo. Esperaba que Nichole 
pudiese verlo al otro extremo de la tribuna. Todos querían ver cómo 
sacudían a Boomer, y una y otra vez vieron cumplido su deseo 
mientras Jimbo parecía incapaz de separarse del montón lo 
suficiente para golpear a su vez. Los demás pilotos hacían causa 
común contra Boomer, esquivándose mutuamente, abandonando 
aciertos evidentes contra coches cercanos por un golpetazo 
improbable a Boomer. Se le había desprendido el parachoques 
delantero, y el guardabarros derecho le colgaba como un brazo 
roto. Pero Jimbo seguía luchando y el viejo motor no se rendía, y 
cada vez que uno de los demás coches le golpeaba en el flanco o la 


parte de atrás lanzándolo contra la barrera o contra uno de los 
coches inmovilizados que se iban amontonando en el medio, 
Boomer revivía y, traqueteando, volvía por más. 

Hasta que al fin sólo quedaron tres coches con capacidad de 
maniobra, moviéndose despacio, como boxeadores al límite de sus 
fuerzas, avanzando por instinto, asestándose golpes ciegos, 
estúpidos, directos, una y otra vez. Había un destrozado Ford 
Galaxy de cuatro puertas pilotado por Tom Smith, del garaje de 
Chick Lawrence, de Keene, y reconocí el viejo Eagle marrón de 
JoAnn Bruce, patrocinado por el hotel 
Ethel's 
Dew Drop de Wilsboro y conducido por Marsden, primo de JoAnn. 
Los demás coches, inmóviles para siempre y eliminados, humeaban 
en una pila de restos abollados y retorcidos. El Galaxy estaba a la 
izquierda de Boomer y el Eagle a la derecha, y la eliminación final 
de Boomer y Jimbo Gagne parecía segura. 

La multitud empezó a aplaudir, batiendo palmas como cuando 
apareció Nichole Burnell. No lanzaban vítores; sólo aplaudían. Los 
pilotos del Galaxy y del Eagle dieron marcha atrás, hicieron girar 
vertiginosamente las ruedas y se lanzaron contra Boomer, atascado 
en el medio, y de pronto pareció que todos dejaron de aplaudir a la 
vez y la tribuna quedó en silencio mientras los dos coches acortaban 
en línea recta el espacio que los separaba de la furgoneta negra, 
inmóvil en la mitad de su trayectoria. Boomer estaba atascado en el 
barro, con las ruedas traseras invisibles entre el humo oscuro y los 
pegotes de tierra que despedían los neumáticos. Jimbo forcejeaba 
con las marchas, pero no lograba cambiar ni liberar el coche con las 
sacudidas. Fue un momento aterrador; en mi memoria ocurre en 
completo silencio y todo el mundo contempla la escena con gran 
seriedad, como si ante sus ojos se estuviera decidiendo un asunto de 
tremenda importancia en lugar de aquella estúpida carrera de 
choques propia de un pueblo pequeño. 

Y entonces lo consiguió. Boomer dio marcha atrás despacio, 
treinta, sesenta centímetros —lo justo para esquivar la primera 
carga del Galaxy y, una décima de segundo después, la del Eagle—, 
e incapaces de girar a tiempo, los dos coches se embistieron 
mutuamente en vez de aplastar a Boomer, y cuando Jimbo lo vio, 
metió la primera y salió disparado hacia adelante, derecho contra 


ellos, apartándolos y haciéndoles describir un semicírculo. La 
multitud estalló de alegría, llenando el aire de la noche de gritos y 
aullidos, y entonces Jimbo tuvo a Boomer enfilado sobre el Eagle, 
con el parachoques trasero dirigido precisamente al extremo 
delantero derecho del otro coche, y la gente aulló para animarle — 
¡Dale! ¡Dale! —, y cuando aplastó el guardabarros y la rueda y 
arrancó la dirección del Eagle, dejándolo quieto en el sitio y el juez 
de pista agitó el banderín, la multitud se puso a brincar y a gritar de 
alegría, dándose palmadas en los hombros y en la espalda. 

Entonces Jimbo fue por el Galaxy, que forcejeaba en el barro 
para girar y protegerse la parte delantera. Boomer se movía ahora 
con seguridad; Jimbo se había hecho con él. Giró el volante, apartó 
a Boomer de los restos del Eagle, dio la vuelta y apuntó la parte 
trasera, que aún conservaba el parachoques, contra el Galaxy. La 
furgoneta negra se acercó despacio, pesadamente, traqueteando, 
acortando distancias, mientras el Galaxy intentaba girar para 
encajar el golpe por detrás. La gente gritaba ahora el nombre de 
Boomer, salmodiándolo casi: ¡Boo-mer! ¡Boo-mer! ¡Boo-mer! En 
aquel instante Jimbo logró sacar un último arranque de velocidad a 
la vieja furgoneta, que embistió limpiamente al Galaxy, 
alcanzándolo en la puerta trasera, justo detrás del piloto, y 
enviándolo de costado a través del barro hasta el montón de coches, 
donde se quedó incrustado, incapaz de moverse. El juez se apresuró 
a cruzar la pista y golpeó ruidosamente al Galaxy en el capó, 
Boomer había ganado. 

Todo el mundo estaba contento. Incluso Abbott tenía una 
sonrisita en la cara. Yo no estaba ni contenta ni decepcionada. 
Recuerdo haber decidido de antemano que, en cuanto terminara 
aquella manga, nos marcharíamos de allí independientemente de 
quién hubiera ganado. O me iría yo, y Abbott tendría que venirse 
conmigo. Me alegré, naturalmente, cuando mi viejo coche resultó 
victorioso entre todos los demás. Me alegré por Jimbo Gagne, por el 
pueblo de Sam Dent y también, supongo, por la estación de servicio 
Sunoco de Billy Ansel. Pero eso es una alegría superficial. No lo que 
yo llamaría felicidad. 

A decir verdad, allá en las gradas, después de que Billy Ansel me 
revelara lo que todo el pueblo consideraba ahora la verdad, sólo en 
el transcurso de unos momentos me había sentido completa y 


definitivamente separada del pueblo de Sam Dent y de todos sus 
vecinos. No tenía por qué estar de pie con ellos en las gradas, 
presenciar primero sus aclamaciones cuando el vehículo que una 
vez tuvo Dolores Driscoll era aplastado por una cuadrilla de coches, 
y luego sumarme a sus vítores cuando se cambiaban las tornas y él 
destruía a los demás. Esa carrera de choques era algo que tenía 
sentido para otros, pero no para mí. 

Tampoco creo que Nichole Burnell se sumara a la multitud; ni 
ninguno de los niños que venían conmigo aquella mañana. Todos 
nosotros —Nichole, yo, los niños que sobrevivieron y los que no se 
salvaron— éramos ahora como vecinos de otro pueblo 
completamente diferente, de un pueblo de solitarios que vivían 
como en otro mundo, y con independencia de cómo nos tratara el 
pueblo de Sam Dent, ya celebrara o despreciara nuestro recuerdo, 
vitorease nuestra destrucción o aplaudiese nuestro triunfo sobre la 
adversidad, lo hacía para satisfacer sus propias necesidades, no las 
nuestras. Y como no podía ser de otra manera, sería precisamente 
así. 

Nichole Burnell, Bear Otto, los Lamston, Sean Walker, Jessica y 
Mason Ansel, los Atwater y los Bilodeau, todos los niños que iban 
en el autobús, muertos o no, y yo, Dolores Driscoll: todos estábamos 
completamente solos, cada uno de nosotros, y el hecho de que 
nuestra soledad fuese común no anulaba su existencia. Y aun 
cuando no hubiéramos muerto, en algunos aspectos importantes 
que ya no me confundían ni asustaban y a los que por tanto me 
entregaba ya sin resistencia, era lo mismo que si estuviésemos 
muertos. 

—Vámonos, Abbott —dije—. Es hora de marcharnos. 

Sin esperar respuesta, me levanté, me puse detrás de él, quité el 
freno de la silla y la incliné hacia mí sobre las ruedas traseras, 
preparándome para bajarla por las gradas, dejándola caer escalón a 
escalón. Sería un trayecto accidentado, pero sabía que lo soportaría. 
Abbott no es tan delicado como parece. 

Pero al empujarle hacia el borde del rellano, un joven sentado 
en la fila de delante se levantó y, para mi sorpresa, se volvió a 
ayudarme. Le reconocí, aunque no le conocía personalmente. Era de 
Sam Dent, uno de los hijos de Carl Bigelow, creo, un joven con 
barba y panzudo, bizco, con una gorra de John Deere y aspecto de 


trasegar cantidades de cerveza en el Rendez-Vous, uno entre cien 
jóvenes iguales del pueblo. Quería echarme una mano. Al otro lado 
apareció de pronto otro hombre, de cierta edad, pelo gris, delgado, 
con aspecto de veraneante, sandalias, pantalones cortos y camisa 
azul de vestir. Luego se acercaron un tercero y un cuarto y, antes de 
que pudiera decir una palabra, levantaron la silla y llevaron a 
Abbott con toda suavidad escaleras abajo. 

Yo los seguí. La multitud guardaba silencio, y era como si todos 
hubiesen decidido contemplar nuestro descenso por las escaleras. 
Mantuve la cabeza erguida e hice como si no me diera cuenta. Al 
llegar al pie de las gradas, di las gracias a los cuatro, me puse detrás 
de la silla, la empujé y crucé rápidamente la taquilla. Al salir de la 
tribuna, miré hacia atrás y vi que había empezado la cuarta manga 
de la carrera; el bullicio y el interés cundían de nuevo entre la 
multitud. Incluso Billy Ansel atendía. La vida sigue, habría dicho si 
hubiese habido alguien para oírme. A Nichole Burnell no la veía 
desde allí. 

El cielo era un pálido velo de luz que ascendía de la feria, pero 
estaba oscuro por la explanada mientras cruzábamos hacia el 
aparcamiento, pasando entre restos de coches destrozados, grúas y 
camionetas ociosas. La hierba estaba húmeda de rocío. Salvo por 
algunos conductores sentados o dormitando en sus vehículos, todo 
el mundo estaba en la tribuna y detrás de la barrera, viendo la 
competición, y el rugido de los coches mientras se movían de aquí 
para allá y chocaban unos contra otros era suave y apagado, como 
ruidos de fondo en una pesadilla. Junto a la calle de la verbena, la 
noria giraba lentamente, subiendo y bajando a lo lejos como un 
reloj gigantesco. La tenue música del tiovivo, mezclada con las 
llamadas e invitaciones formuladas con la áspera voz de los 
pregoneros de las casetas, me resultaba extrañamente triste; era 
como el sonido de la infancia; la mía, la de Nichole, la de todos. 
Incluso la de Abbott. Nuestra infancia, perdida para siempre, pero 
que seguía llamándonos sombríamente. 

No queda mucho que decir. Llevé a Abbott a la furgoneta, lo 
coloqué junto a la puerta lateral, bajé el montacargas lo subí y 
aseguré la silla en su sitio, junto al asiento del conductor. Luego di 
la vuelta, subí y arranqué. Salimos deprisa del aparcamiento, que 
estaba bastante lleno, aunque a aquella hora ya no llegaban coches 


y aparte de nosotros nadie se iba tan pronto, y pronto estuvimos en 
la carretera, camino de casa. 

Cuando dejamos suficientemente atrás la feria con todas sus 
luces, el cielo se puso agradablemente oscuro y las estrellas 
parecieron salir todas a la vez, esparciéndose sobre nuestras cabezas 
como una amplia brazada de luminosas semillas. Hacía una noche 
clara, fresca y despejada, y comprendí que el otoño vendría 
rápidamente, como suele ocurrir por esta parte. 

A mi izquierda, el Brazo Oriental del Ausable corría en la 
oscuridad, y a mi derecha se cernía un bosque de abetos. Al otro 
lado del arcén, cerca del suelo, primero a un lado y luego a otro, 
empecé a ver ojos de animales que destellaban y relucían 
súbitamente a mi paso, reflejando por un instante la luz de mis 
faros para luego apagarse con la misma rapidez. Pero por una 
décima de segundo, sus ojos, de un blanco puro y mate, parecían 
discos que brillaban fríamente, y era como si todos lo animales 
hubiesen venido a la linde del bosque y se hubieran quedado a 
esperarme frente a la carretera hasta que los pasara y volviese la 
familiar oscuridad que los mantenía a salvo. 


RUSSELL BANKS nació en 1940 en una pequeña ciudad de New 
Hampshire. Desde 1969 divide su tiempo entre la enseñanza —que 
ha ejercido en Sarah Lawrence, la universidad de Alabama y 
Princeton— y la escritura. Ha publicado once obras narrativas, 
entre las que destacan sus tres últimas novelas, Continental Drift, 
Aflicción y Como en otro mundo, con gran repercusión 
internacional: «Russell Banks es el escritor norteamericano vivo más 
importante del mapa literario oficial» (The Village Voice). 


En esta colección se publicó Aflicción, con gran acogida crítica: «La 
voz del narrador crea un espacio imaginario enormemente 
sugestivo, basado en la desnudez de un paisaje que es 
representación simbólica de la desolación interior del 
protagonista... Magnífica novela» (Eduardo Lago, Diario 16); «Una 
novela de gran intensidad melodramática, de lirismo intermitente, 
de dureza ejemplar. Una excelente novela, a la medida de nuestros 
tiempos» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País); «Todo un deslumbrante 
descubrimiento. Un narrador excepcional a quien no habrá que 
perder de vista» (Mariano Antolín Rato, El Mundo). 


NOTAS 


111 «Zen-Little-Indians», en el original. Referencia a Ten Little 
Indians, novela de Agatha Christie. (N. del t.) < < 


12] Nickle, moneda de cinco centavos. Nickelodeon, cine donde se 
pagaban cinco centavos por la entrada; también, tocadiscos 
accionado por monedas. (N. del t.) < < 


